Это запись пережитого опыта, прошедшая деидентификацию, оценку рисков и литературную обработку; в тексте не сохраняются данные о личности автора, его регионе или узнаваемые детали.
Бутылки из-под алкоголя гроша не стоят, но каждый день приходится покупать новые
Я видел много людей, зависимых от алкоголя, и все они пили очень дешёвые напитки. Элитный алкоголь и сигареты никому не по карману — не то что бутылка «Маотай» каждый день, даже ежедневная бутылка «Янхэ» за несколько лет разорит семью. Поэтому те, кого можно назвать зависимыми от алкоголя, курят дешёвые сигареты и пьют дешёвое спиртное.
Я видел много людей, зависимых от алкоголя, и все они пили разливное. В каждом районе есть такие лавки с разливным спиртным: пятикилограммовые канистры, десятикилограммовые канистры — всё это прозрачные пластиковые бутыли. Наберёшь несколько — и пьёшь дома не спеша. Во-первых, это дёшево и выгодно, а во-вторых, когда привычка сформировалась, другие виды алкоголя уже не воспринимаются. О каком коллекционировании бутылок тут речь — даже эти пластиковые бутыли используются повторно.
Есть и те, кто пьёт бутылочное — всё это низкосортное пойло вроде «Эрготоу» или «Лао Цуньчжан», без упаковки, в прозрачных стеклянных бутылках. Такие бутылки вообще ничего не стоят: бой стекла идёт по 3 фэня за цзинь, да и эстетической ценности в них ноль. Правда, к некоторым видам алкоголя в подарок дают пепельницы. Я видел у одного родственника дома — больше десятка больших стеклянных пепельниц, спрашивал, не нужны ли мне.
Самое тяжёлое — не знать, когда это случится в следующий раз
Каждый день — цзинь спиртного, в худшем случае семь-восемь лянов. Это не редкие переборы, это каждый день. Ты никогда не знаешь, устроит ли он сегодня скандал после выпивки, начнёт ли швыряться вещами, появится ли опасный сигнал, требующий немедленной помощи. Все острые предметы в доме приходится прятать, лекарства запирать, даже с бутылками обращаться осторожно — боишься, что в пьяном угаре разобьёт стекло.
Те, кто каждый день курит дорогие сигареты и пьёт дорогой алкоголь, — это люди с деньгами и властью. Им не нужно покупать самим — всё приносят в подарок. Но люди такого уровня не ударяются в пьянство. У них, конечно, есть красивые, коллекционные бутылки, но думаете, им до них дело? Будь у них такая охота — не лучше ли возиться с антиквариатом и каллиграфией?
Что действительно сводит семью с ума — так это это ежедневное истощение. Бутылки гроша не стоят, но каждый день приходится покупать новые. Деньги уходят, а человек топчется на месте.
Самые обычные предметы в доме превращаются в угрозу
Эти пластиковые бутыли и стеклянные бутылки дома нельзя просто выбросить — боишься, что не найдёт выпивку и устроит скандал; и оставить нельзя — боишься, что в пьяном состоянии запустит бутылкой в кого-нибудь. В итоге приходится избавляться тайком: дождаться, пока он спит или ушёл, сложить пустые бутылки в чёрный мусорный пакет и выкинуть в уличный бак.
Но на следующий день он приносит новые. Пятикилограммовые, десятикилограммовые, прозрачные пластиковые бутыли — стоят в углу кухни. Не сосчитать, сколько их в доме. Они как часы напоминают: ещё один день прошёл, и он снова выпил свой цзинь.
В тех лавках с разливным спиртным продавцы уже знают его в лицо. Ему не нужно ничего говорить — продавец сам знает, сколько налить. Иногда, когда у него нет денег, ему отпускают в долг. А расписки за долги в итоге приходится оплачивать семье. Бутылки гроша не стоят, но долги тянет на себе вся семья.
Мы думали о том, чтобы бросить, но ломка слишком тяжёлая
Семья не раз пыталась его уговорить. Однажды он попробовал не пить — на второй день начали дрожать руки, выступил пот, заколотилось сердце, он был сам не свой. В конце концов он не выдержал и снова побежал за спиртным. После этого случая родные больше не решались заставлять его резко бросать, потому что знали: при внезапном прекращении питья могут появиться опасные сигналы, требующие немедленной помощи.
Позже мы поняли: организм человека, долго и много пьющего, уже приспособился к присутствию алкоголя. При резком отказе тело даёт бурную реакцию. Это не вопрос силы воли — это проблема организма. Но тогда мы этого не знали, понимали только, что он не может без спиртного, что бутылка для него — жизнь.
Те пластиковые бутыли и стеклянные бутылки на самом деле были сигналами бедствия. Просто тогда мы не умели их читать и принимали за обыденность.
Куда уходят бутылки — туда уходит и семья
Теперь, оглядываясь назад, понимаю: куда делись те бутылки — на самом деле неважно. Важно то, что они напоминали нам: когда человек выпивает по цзиню в день, его жизнь, его семья, его здоровье — всё это медленно разъедается алкоголем. Бутылки гроша не стоят, но цзинь в день — это больше трёхсот цзиней в год. И считать тут нужно не деньги, а время, здоровье, семью.
Те пластиковые бутыли и стеклянные бутылки в конце концов отправились в мусорный бак. Но тот, кто пил, и его семья — всё ещё топчутся на месте. Пока однажды не появился опасный сигнал, требующий немедленной помощи, и только тогда родные решились отвести его за помощью.
Если в вашей семье есть такой человек, или вы сами проходите через подобное, присмотритесь к этим бутылкам. Они не просто мусор — они сигнал. Когда сигнал подан, следующий шаг можно выбрать самому.
Проблема пьянства — это не просто личная привычка, она меняет самые обычные предметы и повседневность в семье.