Este es un relato de experiencia que ha sido desidentificado, sometido a cribado de riesgos y ajustado en su redacción; el texto no conserva la identidad, la región ni detalles reconocibles del autor original.
Lo más difícil es no saber cuándo ocurrirá la próxima vez
Cuando lo conocí, ya llevaba varios años trabajando. En aquel entonces bebía, pero con moderación; solo se excedía en las fiestas o reuniones con amigos. Pensé que era una socialización normal y no le di importancia.
Después de casarnos, poco a poco empecé a notar que algo no andaba bien. Él trabaja en ingeniería, pasa todo el año en la obra y solo vuelve los fines de semana. Cada vez que regresaba a casa, siempre tomaba unas copas primero, diciendo que era para "quitarse el cansancio". Le aconsejé, pero él decía: "Solo una copa, no pasa nada". Sin embargo, después de esa copa, la segunda llegaba de forma natural. Con el tiempo, si no bebía hasta quedar ligeramente ebrio por la noche, no podía dormir.
Lo que más me asustaba no era la bebida en sí, sino que nunca sabía cuándo ocurriría la próxima pérdida de control. A veces, cuando bebía demasiado, hablaba más y se volvía irritable; cualquier cosa pequeña lo hacía enfadar. Mi hija, cuando era pequeña, fue gritada por él en varias ocasiones, y luego, al llegar la noche, se escondía en su habitación. Lo miraba y sentía a la vez ira y miedo: ira porque no podía controlarse, miedo de que esta familia se desmoronara algún día.
Probé con agua, esconder la bebida, razonar con él... nada funcionó
Durante un tiempo, probé casi todos los métodos que se me ocurrían. Él bebía cada vez más, así que a escondidas le echaba agua a las botellas de licor; al principio en proporción 1:1, luego con más agua que licor. Él notaba que el sabor no era el mismo y me preguntaba; yo le decía: "Puede que sea un problema de este lote". No me creyó y fue a comprar otras botellas. Esconder la bebida tampoco servía; siempre la encontraba, o simplemente iba a comprar más.
También hablé con él, tanto con calma como discutiendo. Él decía: "Es mi único gusto, ¿y encima tienes que controlármelo?" Yo le respondía: "No es un gusto, es una dependencia". Él no lo admitía. Al final dejé de decírselo, porque no servía de nada; al día siguiente seguía igual.
En aquellos años, lo primero que hacía al volver del trabajo era ver en qué estado estaba. Si estaba sobrio, respiraba aliviada; si olía a alcohol, el corazón se me encogía. Mi hermana me aconsejaba: "Déjalo, no puedes controlarlo". Pero esa era mi familia, ¿cómo podía no ocuparme?
Me di cuenta de que ya no podía seguir asumiendo las consecuencias por él
El punto de inflexión fue cuando el año pasado lo despidieron de su antiguo trabajo. Durante ese tiempo estuvo muy decaído y bebía aún más. Yo, por un lado, me preocupaba por su salud y, por otro, temía que no encontrara otro empleo. Una noche, bebió demasiado, se levantó a medianoche y se cayó; se golpeó la frente contra el borde de la mesa de centro y sangró bastante. Lo llevé a urgencias. El médico le preguntó: "¿Cuánto has bebido?" y él respondió: "No mucho". El médico me miró, y esa mirada me dolió mucho, como si yo no lo hubiera cuidado bien.
Al volver del hospital, me senté en la sala y pensé durante mucho tiempo. De repente comprendí que siempre había estado cubriéndolo: cuando bebía de más, yo limpiaba; cuando se enfadaba, yo aguantaba; cuando tenía problemas de salud, yo lo acompañaba al hospital. Pero si seguía así, él nunca sentiría la necesidad de cambiar, porque nunca había asumido ninguna consecuencia.
A partir de entonces, empecé a ajustar mi actitud. Cuando volvía a beber de más, ya no limpiaba el desastre por él. Al día siguiente, si tenía dolor de cabeza o no podía levantarse, yo iba a trabajar con normalidad y no pedía permiso para cuidarlo. Él me preguntaba: "¿Por qué ya no te ocupas de mí?" Yo le decía: "Eres un adulto; de tus asuntos te encargas tú".
Después él mismo empezó a cambiar, pero mi límite no ha cambiado
A principios de este año, cambió a una nueva obra, más lejos de casa. Dijo que quería intentar no beber en el trabajo. La primera semana lo logró y al volver me dijo: "Parece que no es tan difícil". Al oírlo, me alegré por dentro, pero no lo demostré con demasiado entusiasmo. Porque sé que en esto de dejar la bebida, lograrlo hoy no significa que lo logres mañana.
Y efectivamente, el Día de la Madre, en la comida familiar, volvió a beber bastante. Al día siguiente, cuando volvió a la obra, me dijo: "De ahora en adelante solo beberé los fines de semana". No respondí. Pensé: "Cuando lo hagas, entonces hablamos".
Hasta ahora, sigue recayendo. A veces puede controlarse, a veces no. Ya no estoy todo el día pendiente de él ni preocupándome como antes. He aprendido a vivir mi propia vida: después del trabajo voy a bailar al plaza, los fines de semana tomo té con mis amigas, y ya no pongo toda mi atención en él.
Algunas amigas me preguntan: "¿No te da miedo que le pase algo por beber?" Digo que sí, pero tener miedo no sirve de nada. Lo que puedo hacer es hacerle saber que, si quiere cambiar, lo apoyaré; y si no quiere, tampoco puedo vivir por él. Esta familia no la puedo sostener yo sola.
Ahora todavía bebe de más de vez en cuando, pero con menos frecuencia. No sé cómo será el futuro, pero al menos he aprendido: acompañar no es dejar la bebida por él, sino primero mantenerme firme en mí misma. Su vida, al final, es responsabilidad suya.
Acompañar no es dejar la bebida por él, sino primero mantener mi propio límite.