이 글은 비식별화, 위험성 선별 및 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 원작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 포함되어 있지 않습니다.
술병은 값이 싸지만, 매일 새로 사야 한다
저는 알코올에 의존하는 사람들을 많이 봤습니다. 그들이 마시는 술은 모두 값이 쌉니다. 고급 술과 담배는 누구도 감당할 수 없습니다. 하루에 마오타이 한 병은커녕, 하루에 양허 한 병씩 몇 년을 마셔도 집안이 파산할 수 있습니다. 그래서 알코올 의존이라고 할 수 있는 사람들이 피우는 담배와 마시는 술은 모두 값이 쌉니다.
저는 알코올에 의존하는 사람들을 많이 봤습니다. 그들이 마시는 술은 모두 산짝술입니다. 동네마다 그런 산짝술 가게가 있습니다. 오 근 짜리 통, 십 근 짜리 통, 모두 투명한 플라스틱 통입니다. 몇 통을 받아다가 집에 두고 천천히 마십니다. 첫째는 싸고 실속 있고, 둘째는 습관이 되면 다른 종류의 술을 받아들이기 어렵기 때문입니다. 이런 경우 술병을 모으는 것은커녕, 그 플라스틱 통조차도 반복해서 사용합니다.
병째로 마시는 사람도 있습니다. 모두 저가주로, 얼궈터우, 라오춘창 같은 것들입니다. 포장이 없고 투명한 유리병입니다. 이런 병은 전혀 값이 나가지 않습니다. 폐유리 값이 근당 3푼이고, 감상 가치도 없습니다. 오히려 술을 사면 재떨이를 주는 경우도 있습니다. 친척 집에 큰 유리 재떨이가 열 개도 넘게 있는 걸 본 적이 있는데, 저한테 가져갈 거냐고 묻더군요.
가장 힘든 것은 다음에 언제 사고가 날지 모른다는 것입니다
하루에 한 근씩 마시고, 못해도 일곱 여덟 냥은 마십니다. 이것은 가끔 과음하는 것이 아니라 매일 그렇습니다. 오늘 그가 술을 마시고 소란을 피울지, 물건을 던질지, 즉시 도움을 요청해야 하는 위험 신호가 나타날지 결코 알 수 없습니다. 집안의 모든 날카로운 물건은 치워야 하고, 약도 잠가야 하며, 술병조차도 조심스럽게 처리해야 합니다. 그가 술에 취해 유리를 깨뜨릴까 봐 두렵기 때문입니다.
매일 좋은 담배를 피우고 좋은 술을 마시는 사람들은 모두 돈과 권력이 있는 사람들입니다. 스스로 살 필요 없이 모두 남이 선물로 준 것입니다. 하지만 그런 수준의 사람들은 술과 담배에 빠지지 않습니다. 그들은 좋고 감상 가치가 있는 병을 가지고 있겠지만, 그런 것에 신경 쓸까요? 그런 한가함이 있다면 골동품이나 서화를 감상하는 게 낫지 않겠습니까?
가족을 무너뜨리는 것은 바로 이런 날이면 날마다 이어지는 소모입니다. 술병은 값이 싸지만, 매일 새로 사야 합니다. 돈은 나가는데, 사람은 여전히 제자리에서 맴돌고 있습니다.
집안에서 가장 평범한 물건들이 모두 위험 요소가 되었습니다
집에 있는 그 플라스틱 통, 유리병은 함부로 버릴 수 없습니다. 그가 술을 찾지 못하면 화를 낼까 봐 두렵고, 그대로 두면 술에 취해 병으로 사람을 때릴까 봐 두렵습니다. 결국 몰래 처리할 수밖에 없습니다. 그가 자거나 외출했을 때 빈 병을 검은 쓰레기봉투에 넣어 밖에 있는 쓰레기통에 버립니다.
하지만 다음 날, 그는 또 새 병을 들고 옵니다. 오 근 짜리 통, 십 근 짜리 통, 투명한 플라스틱 통을 부엌 구석에 둡니다. 집에 이런 통이 몇 개나 있는지 셀 수 없습니다. 그것들은 마치 타이머처럼 당신에게 상기시킵니다. 또 하루가 지났고, 그는 또 한 근을 마셨다고.
그 산짝술 가게 주인들은 그를 모두 알고 있습니다. 그가 말을 꺼내지 않아도 주인은 몇 근을 받아야 하는지 압니다. 가끔 그가 돈이 없으면 주인은 외상도 해줍니다. 외상 기록은 결국 가족이 가서 갚습니다. 술병은 값이 싸지만, 진 빚은 온 가족이 함께 짊어져야 합니다.
끊을 생각을 안 해본 건 아니지만, 금단 증상이 너무 견디기 힘듭니다
가족이 권하지 않은 것은 아닙니다. 한 번은 그가 마시지 않으려고 했는데, 다음 날부터 손이 떨리고 땀이 나고 가슴이 두근거리며, 온몸이 넋이 나간 사람처럼 되었습니다. 결국 그가 스스로 견디지 못하고 또 술을 받으러 갔습니다. 그 후로 가족은 함부로 그를 술을 끊게 하지 못했습니다. 갑자기 술을 끊으면 즉시 도움을 요청해야 하는 위험 신호가 나타날 수 있다는 것을 알게 되었기 때문입니다.
나중에야 우리는 깨달았습니다. 오랫동안 많은 양의 술을 마신 사람의 몸은 이미 알코올의 존재에 적응해 있다는 것을. 갑자기 술을 끊으면 몸이 강하게 반응합니다. 이것은 의지력의 문제가 아니라 몸에 문제가 생긴 것입니다. 하지만 그때 우리는 몰랐습니다. 그가 술 없이는 못 산다는 것만 알았고, 술병이 곧 그의 목숨이라는 것만 알았습니다.
그 플라스틱 통, 유리병은 사실 모두 구조 신호였습니다. 다만 그때 우리는 알아보지 못하고 그저 일상으로 여겼을 뿐입니다.
술병이 향하는 곳이 곧 가족이 향하는 곳입니다
지금 돌아보면 그 술병들이 어디로 갔는지는 사실 중요하지 않습니다. 중요한 것은 그것들이 우리에게 상기시킨다는 점입니다. 어떤 사람이 매일 한 근씩 술을 마시면 그의 삶, 그의 가족, 그의 건강이 모두 알코올에 의해 서서히 잠식된다는 것을. 술병은 값이 싸지만, 하루 한 근씩이면 일 년이면 삼백여 근입니다. 이 계산은 돈이 아니라 시간, 건강, 가족을 계산하는 것입니다.
그 플라스틱 통, 유리병은 결국 모두 쓰레기통에 들어갔습니다. 하지만 그 술을 마시는 사람과 그의 가족은 여전히 제자리에서 맴돌고 있습니다. 어느 날 즉시 도움을 요청해야 하는 위험 신호가 나타날 때까지, 가족은 마침내 결심하고 그를 데리고 도움을 구하러 갑니다.
여러분의 집에도 이런 사람이 있거나, 여러분 자신이 지금 이런 상황을 겪고 있다면, 그 술병들을 한번 보시기 바랍니다. 그것들은 단지 쓰레기가 아니라 신호입니다. 신호가 왔으면, 다음 단계를 어떻게 갈지는 스스로 선택할 수 있습니다.
음주 문제는 단지 개인의 습관만이 아니라, 가정에서 가장 평범한 물건과 일상을 바꿔 놓습니다.