これは、匿名化・リスクスクリーニング・言語整理を経た体験記録であり、文中に原作者の身元、地域、特定可能な詳細は残されていない。
一番つらいのは、次にいつ起こるかわからないこと
彼と知り合ったとき、彼はもう何年も働いていた。当時彼は酒を飲んでいたが、まだ加減はわきまえていて、祝い事や友人との集まりのときだけ飲みすぎる程度だった。私はこれを普通の付き合いだと思い、あまり気にしていなかった。
結婚後、だんだんおかしいと気づき始めた。彼は工事関係の仕事で、一年中工事現場にいて、週末にしか帰ってこなかった。帰ってくるたびに、まず数杯飲んで「疲れを癒す」と言っていた。私は止めたが、彼は「一杯だけ、大丈夫」と言った。しかしその一杯を飲み終えると、二杯目が当然のように続いた。しまいには、夜にほろ酔いにならないと眠れなくなった。
私が一番怖かったのは、彼が酒を飲むこと自体ではなく、次にいつ暴走するかが永遠にわからないことだった。彼が飲みすぎると、話が多くなり、気性も荒くなり、些細なことで怒り出した。娘は小さい頃に何度か怒鳴られたことがあり、後には夜になると自分の部屋に隠れるようになった。私は彼を見て、腹が立つと同時に怖かった——自分を抑えられない彼に腹が立ち、この家族がいつ壊れてしまうかが怖かった。
水を足す、酒を隠す、説得する——どれも効果がなかった
ある時期、私は考えつく限りの方法をほとんどすべて試した。彼が飲む量が増えるにつれ、私はこっそり酒瓶に水を足した。最初は1:1、後には水の方が酒より多くなった。彼は味がおかしいと気づいて私に尋ねたが、私は「このロットの問題かもしれない」と言った。彼は信じず、自分で新しいのを買ってきた。酒を隠しても無駄だった。彼はいつも見つけるか、直接買いに行った。
彼と話し合ったこともある。穏やかに話したこともあれば、喧嘩したこともある。彼は「これだけが俺の楽しみなんだ、お前まで口出しするのか？」と言った。私は「それは楽しみじゃない、依存よ」と言った。彼は認めなかった。後にはもう言うのをやめた。言っても無駄で、次の日には元通りだったから。
あの数年、私は毎日仕事から帰るとまず彼の状態を確認した。彼がしっかりしていれば、私はほっとした。酒の匂いを嗅げば、心臓が締め付けられた。姉は私に「もう構わないで。どうにもできないから」と勧めた。でもあれは私の家だ。どうして構わずにいられるだろうか？
私は気づいた——もう彼の結果を肩代わりしてはいけないと
転機は去年、彼が前の職場を解雇されたときだった。あの時期、彼はとても落ち込んでいて、さらに激しく飲んだ。私は彼の体が心配な一方で、新しい仕事が見つからないのも怖かった。ある夜、彼は飲みすぎて、真夜中に起きて転び、額をテーブルの角にぶつけてかなり出血した。私は彼を救急に連れて行った。医者が「どのくらい飲んだ？」と尋ねると、彼は「少しだけ」と言った。医者が私を見た。その目がとても辛かった——まるで私が彼をちゃんと世話していないかのようだった。
病院から帰って、私はリビングに座って長い間考えた。突然わかったのは、私はずっと彼の尻拭いをしてきたということだ。彼が飲みすぎれば私が片付け、彼が怒れば私が我慢し、体に問題が出れば私が病院に付き添った。でもこのままでは、彼は決して変わる必要を感じないだろう。なぜなら彼は一度も結果を負ったことがないからだ。
それ以来、私は自分を調整し始めた。彼がまた飲みすぎても、もう後始末はしなかった。翌日頭痛がして起きられなくても、私は普通に出勤し、休んで世話をすることはしなかった。彼が「どうして俺のことを構わないんだ？」と尋ねたら、私は「あなたは大人でしょ。自分のことは自分で責任を取りなさい」と言った。
彼は後になって自分から変わったが、私の線引きは変わらなかった
今年の初め、彼は新しい工事現場に移り、家からさらに遠くなった。彼は職場では酒を飲まないようにしてみたいと言った。最初の一週間、彼はそれをやり遂げ、帰ってきて「そんなに難しくないみたいだ」と言った。私は聞いて嬉しかったが、あまり興奮した様子は見せなかった。なぜなら、断酒というのは、今日できたからといって明日もできるとは限らないと知っていたからだ。
案の定、母の日の日に家族で集まったとき、彼はまたかなり飲んだ。翌日彼は工事現場に戻り、「これからは週末だけ飲む」と私に言った。私は何も言わなかった。私が思ったのは「できるようになってから言って」ということだった。
今も彼はまだ繰り返している。コントロールできるときもあれば、できないときもある。私はもう以前のように毎日彼を監視し、心配することはない。自分の生活をちゃんと送ることを覚えた。仕事が終わったら広場ダンスに行き、週末は友人とお茶をする。もうすべての注意を彼に注ぐことはない。
友人に「彼が酒で何か起こさないか怖くないの？」と聞かれたことがある。私は怖いと答えたが、怖がっても仕方ない。私にできるのは、彼が変わりたいと思えば支えると伝えること。もし変わりたくないなら、私が代わりに生きることもできない。この家は、私一人で支えられるものではない。
今も彼はたまに飲みすぎるが、回数は減った。これからどうなるかはわからないが、少なくとも私は学んだ。伴走とは彼の代わりに断酒することではなく、まず自分自身を安定させることだ。彼の人生は、結局彼自身が責任を負わなければならない。
伴走とは彼の代わりに断酒することではなく、まず自分の境界線を安定させることだ。