이 글은 비식별화, 위험성 선별, 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 포함되어 있지 않습니다.
가장 어려운 것은 다음에 언제 터질지 모른다는 것
그를 알게 되었을 때, 그는 이미 몇 년 동안 일을 하고 있었습니다. 그때 그는 술을 마시긴 했지만 그래도 절도가 있었고, 명절이나 친구 모임 때만 과음했습니다. 나는 그것이 정상적인 사교라고 생각해서 크게 신경 쓰지 않았습니다.
결혼 후, 점점 이상하다는 것을 느꼈습니다. 그는 토목 공사를 해서 일 년 내내 공사 현장에 있었고, 주말에만 돌아왔습니다. 집에 올 때마다 그는 먼저 몇 잔을 마시며 "피로를 풀자"고 했습니다. 내가 말리면 그는 "한 잔뿐이야, 괜찮아"라고 했습니다. 하지만 그 한 잔이 끝나면 두 번째 잔은 자연스럽게 이어졌습니다. 나중에는 밤에 취기가 오를 때까지 마시지 않으면 잠들 수 없게 되었습니다.
내가 가장 두려웠던 것은 그가 술을 마시는 것 자체가 아니라, 다음에 언제 통제력을 잃을지 영원히 알 수 없다는 것이었습니다. 때때로 그가 과음하면 말이 많아지고 성격도 급해져서 사소한 일에도 화를 냈습니다. 우리 딸은 어렸을 때 그에게 몇 번 고함을 들은 후, 나중에는 밤이 되면 자기 방으로 숨었습니다. 나는 그를 보며 화도 나고 두렵기도 했습니다. 화가 나는 것은 그가 자신을 통제하지 못해서였고, 두려운 것은 이 가정이 언젠가 무너질까 봐였습니다.
물을 타고, 술을 숨기고, 설득해 봤지만 모두 소용없었습니다
한동안 나는 생각할 수 있는 거의 모든 방법을 시도했습니다. 그가 점점 더 많이 마시자 나는 몰래 술병에 물을 타기 시작했습니다. 처음에는 1:1이었고, 나중에는 물이 술보다 더 많아졌습니다. 그는 맛이 이상하다는 것을 알아채고 나에게 물었고, 나는 "이번 생산분에 문제가 있는 것 같다"고 말했습니다. 그는 믿지 않고 직접 새 술을 샀습니다. 술을 숨기는 것도 소용없었습니다. 그는 항상 찾아내거나 그냥 다시 사 왔습니다.
나는 그와 이야기도 해 봤습니다. 평온하게 말로도 해 봤고, 싸우기도 했습니다. 그는 "내가 가진 유일한 취미인데, 그것까지 간섭할 거야?"라고 말했습니다. 나는 "그건 취미가 아니라 의존이야"라고 말했습니다. 그는 인정하지 않았습니다. 나중에는 그냥 말하지 않기로 했습니다. 말해도 소용없고, 다음 날이면 예전과 같았기 때문입니다.
그 몇 년 동안, 나는 매일 퇴근 후 집에 돌아와 가장 먼저 그의 상태를 확인했습니다. 그가 정신이 맑으면 나는 안도했고, 술 냄새가 나면 마음이 무거워졌습니다. 언니가 나에게 "그만 관여해, 어차피 안 될 일이야"라고 충고했습니다. 하지만 그것은 내 집이었고, 내가 어떻게 관여하지 않을 수 있겠습니까?
나는 더 이상 그를 대신해 결과를 감당할 수 없다는 것을 깨달았습니다
전환점은 작년에 그가 원래 직장에서 구조조정으로 해고된 때였습니다. 그 기간 동안 그는 매우 의기소침해져서 더 심하게 마셨습니다. 나는 그의 건강이 걱정되는 한편, 그가 새 일자리를 찾지 못할까 봐 두려웠습니다. 어느 날 밤, 그는 과음한 후 한밤중에 일어나다가 넘어져 이마가 탁자 모서리에 부딪혀 피가 많이 났습니다. 나는 그를 응급실로 데려갔고, 의사가 "얼마나 마셨습니까?"라고 묻자 그는 "별로 안 마셨습니다"라고 말했습니다. 의사가 나를 한 번 쳐다봤는데, 그 시선이 나를 매우 괴롭게 했습니다. 마치 내가 그를 제대로 돌보지 못한 것처럼 느껴졌습니다.
병원에서 돌아와 나는 거실에 앉아 오랫동안 생각했습니다. 나는 갑자기 깨달았습니다. 나는 계속해서 그를 감싸고 있었습니다. 그가 과음하면 내가 정리하고, 그가 화를 내면 내가 참고, 그의 몸에 문제가 생기면 내가 병원에 동행했습니다. 하지만 이렇게 계속하면 그는 결코 변화가 필요하다고 느끼지 않을 것입니다. 왜냐하면 그는 어떤 결과도 감당해 본 적이 없기 때문입니다.
그때부터 나는 나 자신을 조정하기 시작했습니다. 그가 다시 과음해도 나는 더 이상 그를 위해 뒷수습을 하지 않았습니다. 다음 날 그가 두통으로 일어나지 못해도 나는 정상적으로 출근했고, 쉬면서 돌보지 않았습니다. 그가 "왜 나를 돌보지 않느냐"고 묻자 나는 "너는 성인이야. 네 일은 네가 책임져야 해"라고 말했습니다.
그는 나중에 스스로 변화가 있었지만, 나의 기준선은 변하지 않았습니다
올해 초, 그는 새 공사 현장으로 옮겨 집에서 더 멀어졌습니다. 그는 직장에서 술을 마시지 않기로 시도해 보겠다고 말했습니다. 첫 주에 그는 해냈고, 돌아와서 "생각보다 어렵지 않네"라고 말했습니다. 나는 그 말을 듣고 기뻤지만, 너무 흥분한 티는 내지 않았습니다. 왜냐하면 금주라는 것은 오늘 해냈다고 해서 내일도 해낼 수 있다는 보장이 없다는 것을 알기 때문입니다.
예상대로, 어머니날에 가족 모임이 있었고 그는 또 꽤 많이 마셨습니다. 다음 날 그는 공사 현장으로 돌아가며 "이제부터 주말에만 마실게"라고 말했습니다. 나는 대꾸하지 않았습니다. 내 생각은 이랬습니다. 해내면 그때 말해.
지금까지도 그는 여전히 반복하고 있습니다. 때로는 조절할 수 있고, 때로는 그렇지 못합니다. 나는 예전처럼 매일 그를 지켜보고 걱정하지 않습니다. 나는 내 삶을 잘 꾸려 나가는 법을 배웠습니다. 퇴근 후에는 광장 댄스를 추러 가고, 주말에는 친구들과 차를 마시며, 더 이상 모든 관심을 그에게 쏟지 않습니다.
친구가 "그가 술 때문에 사고가 나지 않을까 두렵지 않아?"라고 묻습니다. 나는 두렵다고 말합니다. 하지만 두려워해도 소용없습니다. 내가 할 수 있는 일은, 그가 변화하기를 원한다면 내가 지지할 것이라는 것을 알게 하는 것입니다. 그가 원하지 않는다면 나도 그를 대신해 살 수 없습니다. 이 가정은 나 혼자만으로는 지탱할 수 없습니다.
지금도 그는 가끔 과음하지만 횟수는 줄었습니다. 앞으로 어떻게 될지는 모르지만, 적어도 나는 배웠습니다. 동행은 그를 대신해 금주시키는 것이 아니라, 먼저 나 자신을 지키는 것이라는 것을. 그의 인생은 결국 그 자신이 책임져야 합니다.
동행은 그를 대신해 금주시키는 것이 아니라, 먼저 자신의 경계를 지키는 것입니다.