이 글은 비식별화, 위험성 선별 및 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 원작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 사항이 포함되어 있지 않습니다.
내가 태어나서 지금까지, 그가 정신이 멀쩡했던 때는 없었다
우리 아버지는 올해 52세이고 알코올 의존이 있다. 내가 기억할 수 있는 때부터 그는 거의 정신이 멀쩡한 적이 없었다. 술을 마시지 않을 때도 그는 멍하니 지냈고, 하루 종일 컴퓨터 앞에 앉아 게임을 하거나 나가서 마작을 쳤다. 그는 술을 마시지만 주량이 극도로 나빠서, 매번 취하면 고래고래 소리를 지르고 물건을 집어던졌다. 한동안은 한밤중에 취해서 집에 돌아와 엄마와 싸우고 다퉜다. 또 한동안은 집 밖에서 고래고래 소리를 지르며 엄마를 욕하고 문을 두드려 부수었다. 집에 있는 문은 거의 다 그가 발로 차서 망가뜨렸고, 고쳐 놓으면 또 찼다.
그가 취해서 코뼈를 부딪혀 부수고, 얼굴을 다치고, 휴대폰을 망가뜨리고, 차와 지갑을 도난당한 일은 셀 수 없이 많다. 한 번은 술에 취해 사람을 잘못 알아보고 맞아 거의 죽을 뻔했다. 하지만 그런 일들도 그에게 영향을 줄 수 없었고, 그는 여전히 술을 마셨다.
가장 깊이 각인된 두 가지 일, 뼛속까지 새겨졌다
내가 가장 잊을 수 없는 일이 두 번 있다. 한 번은 그가 자기 옷에 불을 붙이고 나서 아래층에서 울부짖은 일이다. 또 한 번은 엄마와 싸우다가 자신을 칼로 찌른 일이다. 이 장면들은 내 머릿속에 계속 각인되어 내 어린 시절의 전부가 되었다.
이 영향은 너무 깊어서 뼛속까지 새겨졌다. 나중에 나는 불안장애나 우울증이 있는 많은 사람들이 알코올 중독, 흡연 중독, 마약 중독이 있다는 것을 알게 되었다. 나 자신도 극도로 불안하거나 우울할 때 하룻밤에 담배 두 갑을 피우거나 폭식하고 토할 때까지 먹는 등 어떤 일을 강박적으로 계속하기도 한다. 아버지의 상황도 아마 불안장애 때문일 수 있고, 그 자신도 인지하지 못하는 심리적 문제가 있을 수 있다고 생각한다.
그때의 다툼, 나는 통제력을 잃었고 온 가족을 놀라게 했다
한 번은 아버지와 싸운 적이 있다. 나는 감정이 너무 격해지면 안 되는 사람이다. 한번 격해지면 공황장애가 유발되어 완전히 통제력을 잃게 된다. 그날 나는 아주 조용하다가 갑자기 다른 사람이 된 것처럼 그의 음주가 나에게 미친 영향을 분노에 차서 질타하며, 평생 트라우마가 될 만한 죄목들을 나열했다. 그때 상황은 통제 불능이었고 온 가족을 놀라게 했다. 그 일 이후로 아버지는 술에 취해 난동을 부리는 일이 거의 없어졌다. 술은 여전히 마시지만 양이 좀 줄었다.
나중에 생각해 보면, 아버지도 할아버지의 교육 방식과 어머니의 영향으로 오랜 기간 불안장애가 있었을 수도 있다. 08년에 그들은 이혼했다. 나는 그들이 함께 있는 것을 좋아하지 않았다. 함께 있으면 싸웠기 때문이다. 헤어진 후, 그리고 나를 고려한 탓에 아버지의 심리적 부담이 내려놓아진 것 같았다. 확실하지는 않지만, 그는 예전보다 좀 나아진 것 같다.
정신병원에 입원했던 그 시절, 나는 또 다른 가능성을 보았다
나 자신도 한때 정신병원에서 입원 치료를 받은 적이 있다. 그곳에는 대부분 중년층이 있었고, 어떤 환자들은 음주와 흡연이 매우 심했지만 나중에 모두 회복이 꽤 좋았다. 정신병원은 금연·금주이고, 자해할 수 있는 날카로운 도구의 반입을 금지하며, 유리 거울조차 허용되지 않았다. 매일 정해진 생활 시간이 있었고, 정해진 시간에 치료와 수업을 받았으며, 간호사가 복약을 감독했다. 각기 다른 병세에 따라 의사는 다른 해결 방법을 제시했다.
그 경험을 통해 나는 많은 알코올 중독 뒤에는 심리적 문제가 있다는 것을 깨달았다. 상황이 허락된다면 정신병원에서 평가를 받아 보는 것을 고려할 수 있다. 하지만 전제는 본인이 의지가 있거나 가족이 천천히 이끌 수 있어야 한다는 것이다. 반항이 매우 심하면 천천히 하고 인내심을 가지며, 지나치게 부정하거나 인정하지 않는 말을 하지 말아야 한다. 그런 말은 상대를 더 반감하게 하고 더 거부하게 만든다. 그를 더 걱정해 주고, 그가 마음속에 어떤 고통이 있는지, 또는 몸에 어떤 질병이 있는지 이해하려고 노력하라. 너무 직접적으로 묻지 말고, 가볍게 자신의 최근 일이나 마음속 불편한 점을 이야기하다가 적절한 때를 봐서 물어보는 것이 좋다.
지금 돌아보면, 내가 얻은 가장 큰 수확은 자신을 보호하는 법을 배운 것이다. 그때 통제력을 잃은 후, 나는 내 감정도 중요하게 여겨져야 한다는 것을 깨달았다. 아버지의 변화는 어쩌면 내가 그를 꾸짖었기 때문이 아니라, 그가 내 고통을 보고 이 가정이 더 이상 이렇게 살 수 없다는 것을 보았기 때문일지도 모른다. 그가 앞으로 어떻게 될지는 판단할 수 없지만, 적어도 나는 더 이상 방에 숨어서 울기만 하는 아이는 아니다.
당신도 비슷한 일을 겪고 있다면 가족 지원 관련 내용을 보거나, 먼저 자가 진단을 해서 가족의 상황을 알아보는 것이 좋다. 모든 단계가 쉽지 않지만, 천천히 하다 보면 언젠가는 변화가 있을 것이다.
알코올 중독 가정의 아이들은 자란 후에 먼저 자신을 보호하는 법을 배워야 한다.