救急室のあの夜、私は彼を失う寸前だったことを思い知った
息子は今年32歳。大学時代に酒を飲み始め、私はそれを若者の付き合いだと思い、あまり気にしていなかった。卒業後、彼はペースの速い会社に入り、残業も付き合いも多く、飲酒の頻度と量は徐々にコントロールを失っていった。去年のある深夜、激しい腹痛で救急搬送され、診断はアルコール性膵炎だった。当直の医師が私と夫を脇に呼び、率直に言った。「このまま飲み続ければ、次は救命のチャンスがないかもしれません」
私は廊下に立ち、手がずっと震えていた。怒りではなく、深い自責の念だった——なぜこの何年も「少し控えなさい」と口にするだけで、彼がすでにコントロールを失っているかもしれないという事実に真剣に向き合わなかったのか。
「そんなに大したことない」：問題を認めること自体が、最も難しい一歩
退院後、家の中は重苦しい雰囲気だった。息子は部屋に閉じこもり、あまり話さなかった。私たちは慎重に専門機関に行くよう勧めたが、彼はすぐに反発した。「毎日酔いつぶれるまで飲んでるわけじゃないのに、大げさだよ」その間、「断酒」に関する会話はすべて言い争いになった。
転機は彼の親友が家に来た時だった。その若者は説教せず、ただ静かに長く座っていた。そしてこう言った。「俺のじいちゃんは酒で肝臓を悪くして死んだんだ。俺は将来、お前にそうなってほしくない」息子は一晩中黙り込み、翌朝、試してみると私たちに告げた。私たちは鄭州北方医院を選んだ。一つには鄭州市人民医院の医聯体（医療連合体）機関であること、もう一つは家から近く、毎日往復して付き添うのに便利だったからだ。
家族療法の授業で、自分が「逆効果」だったことに気づいた
息子が入院した後、医師はすぐに家族療法を手配した。初めて座った時、セラピストは普段どう彼の飲酒に対応しているかを振り返るよう求めた。私は正直に話した。彼が飲みすぎて起きられない時は、私が会社に電話して休暇を取ってもらった。酒の借金ができた時は、信用情報に傷がつくのを恐れて、こっそり肩代わりして返した。彼の機嫌が悪い時は、刺激しないように酒の話はなるべく避けた。
セラピストは穏やかだが率直に教えてくれた。そうした対応は表面的には保護だが、実際には彼の飲酒の結果を肩代わりしており、問題の深刻さに気づくのをかえって難しくしている、と。その時、私は心臓が揺れた。私がずっと「愛」だと思っていたものが、専門的な視点から見れば、彼の回復を遅らせる後押しになっていたかもしれないのだ。
セラピストは具体的ないくつかの原則を教えてくれた。彼の代わりに休暇を取らない、彼の代わりに借金を処理しない、彼のことを隠さない、ただし感情的な寄り添いは保つ。例えば、彼自身が会社に電話して状況を説明し、私たちはそばで付き添うが、受話器は彼自身が持たなければならない。こうした細部は、どんな大きな理屈よりも効果的だった。
断酒はただ酒をやめることではなく、生活全体を組み立て直すこと
入院中、息子は薬物補助療法と個別の心理療法を受け、同時に集団指導にも参加した。彼は後に、似た経験を持つ人々と一緒に座って、初めて自分が異端ではないと感じたと話してくれた。退院後も定期的に外来で経過観察を受け、院外の互助団体にも参加した。
変化はゆっくりと起きた。彼は以前の高ストレスの仕事を辞め、規模の小さな会社に移った。収入は減ったが、全体としてずっとリラックスした。週に3回ランニングを始め、最初は2キロで息切れしていたのが、今では5キロを楽に走り切れる。去年の秋、彼は酒を飲まない女性と知り合い、二人は週末によく山登りや料理をしている。こうした日常の断片は、以前なら想像もできなかった。
家族への率直な言葉
息子が断酒してこの1年半、私が最も感じたのは、家族も学ぶ必要があるということだ。私たちは生まれつきアルコール依存に対処する方法を知っているわけではなく、本能的な反応の多くは正しくないかもしれない。もしあなたが同じような状況にいるなら、以下は私が教訓として得たものだ：
- 早めに専門的な評価を求める。自分で「深刻かどうか」を判断してはいけない。アルコール依存には臨床診断基準があり、医師が判断する必要がある。
- 患者の結果を肩代わりするのをやめる。休暇、借金、人間関係といった問題に彼自身が向き合うようにさせる。これは冷たさではなく、飲酒の本当の代償を彼に見せることだ。
- 明確な家庭の境界線を設ける。例えば「家で酒を飲んではいけない」「飲酒後は子どもと接触してはいけない」など。境界線は罰するためではなく、全員を守るためだ。
- 自分自身を大切にする。夫はその間、十数キロ痩せて、後で自分も心理外来を受診した。家族が持ちこたえられなければ、家庭全体のシステムが崩れてしまう。
この道は簡単ではないが、どの一歩にも方法はある。もし孤立無援だと感じたら、まず家族支援の窓口から基礎情報を学ぶか、直接専門家に相談してみてほしい。私たち家族は最も暗い時期を乗り越えた。今振り返ると、あの時病院に行く決断をしたことが、本当に転機の始まりだった。