응급실 그날 밤, 나는 그를 잃을 뻔했다는 것을 깨달았다
아들은 올해 32살입니다. 대학 때부터 술을 마시기 시작했는데, 저는 그게 젊은이들의 사교라고 생각해서 크게 신경 쓰지 않았습니다. 졸업 후 그는 일이 매우 빠른 회사에 들어가 야근도 많고 접대도 많아서 술 마시는 빈도와 양이 점점 통제 불능 상태가 되었습니다. 작년 어느 깊은 밤, 그는 심한 복통으로 응급실에 실려 갔고 진단은 알코올성 췌장염이었습니다. 당직 의사가 저와 남편을 곁으로 불러 매우 직접적으로 말했습니다. 이대로 계속 마시면 다음에는 살릴 기회가 없을 수도 있다고.
저는 복도에 서서 손이 계속 떨렸습니다. 분노가 아니라 아주 깊은 자책감이었습니다. 왜 이렇게 여러 해 동안 '술 좀 줄여라'는 말만 입에 달고 살면서 그가 이미 통제 불능 상태일지도 모른다는 사실을 진지하게 마주한 적이 없었을까.
"그렇게 심한 건 아니야": 문제를 인정하는 것 자체가 가장 어려운 첫걸음이다
퇴원 후 집안 분위기는 매우 답답했습니다. 아들은 방에 틀어박혀 말을 별로 하지 않았습니다. 우리는 조심스럽게 전문 기관에 가 보자고 권했지만 그는 곧바로 반발했습니다. "나 매일 취하도록 마시는 것도 아닌데, 그렇게까지 해야 돼?" 그 무렵 '금주'에 관한 어떤 대화도 싸움으로 번지곤 했습니다.
전환점은 그의 가장 친한 친구가 집에 왔을 때였습니다. 그 젊은이는 설교하지 않고 조용히 오래 앉아 있다가 한마디 했습니다. "우리 할아버지가 술 때문에 간을 망치셨어. 나는 나중에 너를 그렇게 보고 싶지 않아." 아들은 밤새 침묵하다가 다음 날 아침 우리에게 가서 시도해 보겠다고 말했습니다. 우리는 정저우 북방병원을 선택했습니다. 한편으로는 정저우시 인민병원 의료연합체 기관이었고, 다른 한편으로는 집에서 가까워 매일 오가며 함께 있어 주기에 편리했기 때문입니다.
가족 치료 수업에서 나는 내가 '방해만 하고 있었다'는 것을 깨달았다
아들이 입원한 후 의사는 곧바로 가족 치료를 배정했습니다. 처음 앉았을 때 치료사는 우리가 평소에 그의 음주에 어떻게 대응했는지 회상하게 했습니다. 저는 사실대로 말했습니다. 그가 많이 마셔서 일어나지 못하면 제가 회사에 전화해서 대신 휴가를 내달라고 했고, 그가 술값 빚을 지면 신용에 문제가 생길까 봐 몰래 갚아 주었고, 기분이 안 좋으면 그를 자극할까 봐 술 이야기를 최대한 꺼내지 않았습니다.
치료사는 듣고 나서 매우 온화하지만 직접적으로 말했습니다. 그런 행동들은 겉으로는 보호 같지만 실제로는 그를 대신해 음주의 결과를 감당해 주는 것이고, 오히려 그가 문제의 심각성을 깨닫기 더 어렵게 만든다고. 저는 그 순간 마음이 크게 흔들렸습니다. 내가 '사랑'이라고 생각했던 것이 전문적인 시각에서는 바로 그의 회복을 지연시키는 원인이었을 수 있다는 것을 깨달았습니다.
치료사는 우리에게 몇 가지 구체적인 원칙을 가르쳐 주었습니다. 그를 대신해 휴가를 내지 말 것, 그를 대신해 빚을 처리하지 말 것, 그를 대신해 숨기지 말 것, 그러나 정서적으로는 함께 있어 줄 것. 예를 들어, 그가 직접 회사에 전화해서 상황을 설명하게 하고 우리는 옆에서 함께 있어 줄 수 있지만 수화기는 반드시 그가 직접 들고 있어야 합니다. 이런 세부적인 것들이 어떤 큰 이론보다 훨씬 효과적이었습니다.
금주는 단지 술을 끊는 것이 아니라 삶 전체를 다시 맞추는 것이다
입원 기간 동안 아들은 약물 보조 치료와 개인 심리 치료를 받았고 동시에 집단 상담에도 참여했습니다. 그는 나중에 저에게 말했습니다. 비슷한 경험을 가진 사람들과 함께 앉아 있으면서 처음으로 자신이 이상한 사람이 아니라는 것을 느꼈다고. 퇴원 후에도 그는 정기적으로 외래 추적 관찰을 계속했고 병원 밖 상호 지원 모임에도 가입했습니다.
변화는 서서히 일어났습니다. 그는 원래의 고압적인 일자리를 그만두고 좀 더 작은 회사로 옮겼습니다. 수입은 줄었지만 사람 전체가 훨씬 편안해졌습니다. 그는 매주 세 번씩 달리기를 시작했고 처음에는 2킬로미터만 달려도 숨이 찼지만 지금은 5킬로미터를 무리 없이 달릴 수 있습니다. 작년 가을, 그는 술을 마시지 않는 한 여자아이를 만났고 두 사람은 주말마다 등산을 하거나 요리를 하곤 합니다. 이런 일상적인 장면들은 예전에는 상상도 할 수 없었습니다.
가족들에게 전하는 몇 가지 진심 어린 말
아들이 깨어 있는 이 1년 반 동안 제가 가장 크게 느낀 것은 가족도 배워야 한다는 것입니다. 우리는 타고나서 알코올 의존에 대처하는 법을 아는 것이 아닙니다. 본능적인 반응 중 상당수는 옳지 않을 수 있습니다. 만약 당신이 지금 비슷한 상황을 겪고 있다면, 아래의 몇 가지는 제가 교훈으로 얻은 것입니다.
- 가능한 한 빨리 전문적인 평가를 받으십시오. 스스로 '심각한지 아닌지' 판단하지 마십시오. 알코올 의존에는 임상 진단 기준이 있으며 의사가 판단해야 합니다.
- 환자를 대신해 결과를 감당하는 것을 중단하십시오. 그가 스스로 휴가, 빚, 대인 관계 같은 문제를 마주하게 하십시오. 이것은 냉정함이 아니라 그가 술의 진짜 대가를 보게 하는 것입니다.
- 명확한 가족의최소한의 기준을 세우십시오. 예를 들어 "집에서는 더 이상 술을 마시지 않는다" "술을 마신 후에는 아이와 접촉하지 않는다" 같은 것.최소한의 기준은 처벌을 위한 것이 아니라 모든 사람을 보호하기 위한 것입니다.
- 자신을 돌보십시오. 남편은 그 기간에 10킬로그램 넘게 빠졌고 나중에 스스로 정신과 외래를 찾았습니다. 가족이 버티지 못하면 가족 체계 전체가 무너집니다.
이 길은 쉽지 않지만 모든 단계에 방법이 있습니다. 만약 당신이 고립되어 도움을 받을 곳이 없다고 느낀다면, 먼저 가족 지원 경로를 통해 기본적인 정보를 알아보거나 직접 전문가에게 상담을 받아 보십시오. 우리 가족은 가장 어두운 시기를 지나왔습니다. 지금 돌아보면 그때 병원에 가기로 한 결정이 정말 전환점의 시작이었습니다.