Ceci est un récit d'expérience ayant fait l'objet d'une dé-identification, d'une évaluation des risques et d'un travail de mise en forme ; le texte ne conserve aucune information permettant d'identifier l'auteur, sa région ou tout détail reconnaissable.
Le plus difficile, c'est de ne pas savoir quand cela va se reproduire
J'ai l'habitude de vérifier toutes les serrures des portes avant dix heures du soir. Ce n'est pas pour me protéger des cambrioleurs, c'est pour confirmer qu'il n'est pas encore rentré. S'il est rentré, j'entends la clé tourner dans la serrure — une rotation lente, hésitante, comme une mise à l'épreuve. S'il n'est pas rentré, je continue d'attendre.
Attendre est ce qu'il y a de plus épuisant. On ne sait pas à quelle heure il va rentrer, dans quel état il sera, ni combien de choses il se souviendra le lendemain matin. Parfois, il pousse la porte, le regard vague, la parole pâteuse, la démarche comme s'il marchait sur du coton. Ma première réaction n'est pas la colère, c'est un soupir de soulagement — au moins, il est rentré.
Mais ce sentiment de soulagement ne dure pas longtemps. Ensuite, il faut s'occuper de lui, vérifier qu'il ne s'est pas blessé, regarder s'il y a des vomissures à nettoyer. Une fois qu'il est endormi, je reste seule dans le salon, et je ressasse : c'est la combien de fois ? Et demain, ça sera comment ? La prochaine fois, ce sera pire ?
Ce cycle a duré très longtemps. J'ai essayé de me disputer avec lui, j'ai essayé de cacher l'alcool, j'ai essayé de menacer de partir. Mais tout cela, c'était comme frapper sur du coton. Le lendemain matin, il se réveillait, s'excusait, promettait que ça n'arriverait plus. Mais je savais que cette promesse ne servait à rien. Pas parce qu'il n'était pas sincère, mais parce que lui-même n'avait aucun contrôle là-dessus.
Accompagner n'est pas une affaire à une seule personne, j'ai appris à chercher de l'aide
Pendant très longtemps, j'ai cru que je devais porter cela toute seule. Je ne pouvais pas le dire à mes parents, de peur de les inquiéter ; je ne pouvais pas le dire à mes amis, de peur qu'ils ne le regardent avec un œil différent ; encore moins à mes collègues, cela aurait nui à son travail. Je m'étais enfermée dans une pièce sans air, affrontant seule tous les problèmes.
Plus tard, j'ai réalisé que je ne pouvais pas continuer comme ça. Ce n'était pas que je n'en pouvais plus, c'est que je me suis aperçue que mon état se dégradait. J'ai commencé à souffrir d'insomnie, à ne plus m'intéresser à rien, à trouver que la vie n'avait plus d'espoir. Un jour, debout dans la cuisine, je regardais le lampadaire dehors et je me suis dit : si je n'étais plus là, qu'est-ce qu'il ferait ? Cette pensée m'a fait peur.
J'ai essayé de trouver des groupes de soutien. Pas des endroits où il faut exposer trop de choses personnelles, mais des lieux où des personnes ayant vécu des expériences similaires se réunissent pour parler de leur situation. La première fois que j'y suis allée, je n'ai rien dit, j'ai juste écouté. J'écoutais les autres raconter comment ils géraient, comment ils gardaient leur calme après que leur conjoint avait trop bu, comment ils recommençaient le lendemain matin.
Cette fois-là m'a fait comprendre deux choses : premièrement, je ne suis pas seule ; deuxièmement, j'ai besoin d'avoir ma propre vie, je ne peux pas consacrer toute mon énergie à lui. J'ai commencé à prendre une soirée par semaine pour faire ce que j'aime, même si ce n'était que marcher seule ou lire. Cette habitude m'a aidée à traverser beaucoup de jours difficiles.
De « tu dois arrêter » à « je suis là avec toi »
Il m'a fallu beaucoup de temps pour accepter un fait : pour ce qui est d'arrêter de boire, je ne peux pas le faire à sa place. Peu importe à quel point je m'inquiète, je me fâche ou je supplie, la décision lui appartient toujours. Et la seule chose que je peux contrôler, c'est ma propre réaction et mes propres choix.
J'ai commencé à essayer d'ajuster ma façon de communiquer. Avant, je disais « tu ne peux plus boire », « si tu continues comme ça, il va t'arriver quelque chose ». Ces paroles ne faisaient que le rendre plus réticent, plus enclin à se cacher. Plus tard, j'ai essayé de dire « comment tu te sens aujourd'hui ? », « tu veux qu'on discute un peu ? ». Les effets ont été lents, mais au moins il acceptait de me parler.
Une fois, il m'a dit de lui-même qu'il savait qu'il avait un problème, mais qu'il avait peur de changer. Peur de ce que serait sa vie après le changement, peur de ne pas y arriver, peur de me décevoir. Je l'ai écouté sans l'interrompre. C'était la première fois que j'avais l'impression que nous n'étions pas dans deux mondes différents à affronter le même problème, mais du même côté.
Je lui ai dit que je n'attendais pas de lui qu'il devienne quelqu'un d'autre immédiatement. Je voulais juste qu'il progresse un peu chaque jour. Même si aujourd'hui il buvait une gorgée de moins qu'hier, c'était déjà bien. Je ne le rejetterais pas en bloc pour une seule erreur. Cette promesse l'a un peu détendu et a donné à notre relation un espace pour respirer.
Les limites ne sont pas de la froideur, c'est se protéger soi-même
Fixer des limites est la leçon la plus importante que j'ai apprise. Avant, quand il était ivre, je restais éveillée toute la nuit à veiller sur lui, et le lendemain j'allais travailler avec des cernes. Plus tard, je me suis dit : il doit assumer les conséquences de ses actes, je ne peux pas tout porter à sa place.
J'ai commencé à lui dire clairement : si tu rentres ivre, je veillerai à ce que tu sois en sécurité, mais je ne resterai pas avec toi toute la nuit. Si tu n'arrives pas à te lever le lendemain matin, je ne demanderai pas de congé pour toi. Ces paroles ont été difficiles à prononcer, et encore plus difficiles à mettre en pratique. Surtout quand je le voyais souffrir, mon instinct me poussait à m'occuper de lui. Mais je savais que si je ne fixais pas de limites, nous resterions tous les deux pris dans ce cercle vicieux.
Les limites signifient aussi que je dois protéger mes émotions. J'ai arrêté de lui demander chaque jour « tu as bu aujourd'hui ? », j'ai arrêté de fouiller son sac et ses poches. S'il veut me parler, je suis toujours là ; s'il ne veut pas en parler, je ne le force pas. Ce n'est pas abandonner, c'est lui rendre la responsabilité.
Un soir, il est rentré très tard, mais il n'était pas ivre. Il s'est assis et m'a dit qu'il était allé à une réunion d'entraide ce jour-là. Il a dit que les gens là-bas étaient comme lui, que chacun faisait des efforts. Il a dit qu'il ne savait pas s'il pourrait tenir, mais qu'il voulait essayer. Je l'ai écouté, sans rien dire, je lui ai juste versé un verre d'eau.
Après cela, il y est allé par intermittence. Parfois il restait plusieurs jours sans boire, parfois il rechutait. Je ne réagissais plus avec autant de hauts et de bas émotionnels qu'avant. Je sais que ce chemin est long et qu'il y aura peut-être beaucoup de rechutes. Mais au moins, il avance.
Les leçons apprises dans l'attente
La chose la plus importante que j'ai apprise ces dernières années, c'est de ne pas placer tout mon espoir dans l'idée que « demain, il ira mieux ». Le changement est lent, parfois même invisible. Mais si on regarde en arrière, on se rend compte que certaines choses ont effectivement changé.
Il ne fuit plus les problèmes comme avant. Il accepte de reconnaître qu'il a besoin d'aide, il est prêt à essayer différentes méthodes. Même s'il y a des rechutes en cours de route, après chacune d'elles, il prend plus clairement conscience de sa situation. Cette prise de conscience, ce n'est pas moi qui peux la lui donner, c'est lui qui l'acquiert à travers son expérience.
J'ai aussi appris à prendre soin de moi. J'ai recommencé à renouer avec des amis que j'avais perdus de vue, j'ai repris mes loisirs. Je ne fais plus de son problème le centre de ma vie. Ce n'est pas de l'égoïsme, c'est que je dois d'abord tenir debout pour pouvoir lui tendre la main quand il en a besoin.
Aujourd'hui, si quelqu'un me demande ce que c'est que d'accompagner une personne qui souffre d'alcoolisme, je dirais : c'est comme marcher sur une route dont on ne voit pas le bout. On ne sait pas où est la destination, ni ce qu'on va rencontrer en chemin. Mais plus on marche longtemps, plus on comprend ce qu'on peut contrôler et ce qu'on ne peut pas. On apprend à chercher une lueur dans l'obscurité, à garder l'espoir dans l'attente.
Cette route continue. Je ne sais pas ce qui se passera demain, mais je sais que quoi qu'il arrive, j'ai la capacité d'y faire face.
Accompagner n'est pas se sacrifier, c'est en fixant des limites que l'on peut soutenir durablement.