Ceci est un récit d'expérience ayant fait l'objet d'une dé-identification, d'une évaluation des risques et d'un travail de mise en forme ; le texte ne conserve aucune information permettant d'identifier l'auteur, sa région ou tout détail reconnaissable.
Le plus dur, c'est de ne jamais savoir quand ça va se reproduire
Mon père souffre de dépendance à l'alcool. Ce n'est pas une affaire d'un jour ou deux, mais quelque chose qui dure depuis des années. Chaque fois qu'il a bu, la maison semble changer de visage. Ma mère se cachait toujours dans la cuisine pour soupirer, et moi, je faisais de mon mieux pour éviter son regard. Ce qui est le plus dévastateur, ce n'est pas son état quand il est ivre, mais son silence quand il est sobre.
Il a arrêté plusieurs fois. Chaque fois que la période de sevrage passait, nous pensions que tout irait mieux. Il tenait quelques semaines, parfois même quelques mois, sans toucher à l'alcool. L'ambiance à la maison s'apaisait, ma mère recommençait à sourire, et j'osais échanger quelques mots avec lui. Mais la bonne période ne durait jamais. Un jour, il rentrait du travail, le visage sombre, sans dire un mot, et se dirigeait droit vers le réfrigérateur. Je savais que ça avait recommencé.
Le plus dur, ce n'est pas qu'il boive, c'est que nous ne savons jamais quand ça va se reproduire. C'est comme une bombe à retardement, prête à exploser à tout moment.
Boire n'est pas une « mauvaise habitude », c'est le stress qui frappe à la porte
J'ai longtemps cru que mon père buvait par manque de volonté. Je me suis même dit, avec colère : « Tu ne peux pas te retenir, pour nous ? » Mais plus tard, j'ai peu à peu compris que le problème n'était pas si simple.
Mon père subissait une énorme pression au travail. Il ne nous en parlait jamais, mais je savais qu'il souffrait souvent d'insomnie, et qu'il lui arrivait de se lever au milieu de la nuit pour rester assis dans le salon, perdu dans ses pensées. Il avait vécu certaines choses dans sa jeunesse, dont il ne parlait jamais, mais ces souvenirs le suivaient comme des ombres. Boire était devenu sa seule façon de « se détendre ».
J'ai lu des documents expliquant que la dépendance à l'alcool cache souvent des problèmes de santé mentale, comme l'anxiété, la dépression ou le trouble de stress post-traumatique. Mon père n'a jamais reconnu avoir un quelconque problème psychologique. Il disait : « J'aime juste boire un verre ou deux, qu'est-ce que ça peut faire ? » Mais je savais que, quand il ne buvait pas, il était agité, se mettait en colère sans raison, et passait des nuits blanches. Ce n'était pas « boire un verre ou deux », c'était son corps et son cerveau qui appelaient à l'aide.
La rechute n'est pas un échec, c'est un signal
Le moment le plus désespérant avec mon père, c'est quand, après trois mois d'abstinence, il s'est remis à boire. Ce jour-là, je suis rentré à la maison, j'ai vu une bouteille vide sur la table, et lui assis sur le canapé, le regard vide. J'ai failli claquer la porte en sortant. Mais ensuite, je me suis calmé et je me suis souvenu d'une phrase du médecin : « La rechute n'est pas un échec, c'est un signal. »
À cette époque, l'entreprise de mon père rencontrait des problèmes, et il était débordé au quotidien. Il avait l'habitude de gérer le stress avec l'alcool ; après l'arrêt, il n'avait pas appris d'autres moyens. Quand la pression est revenue, son cerveau l'a automatiquement ramené à la « solution » la plus familière : boire. Ce n'était pas volontaire de sa part, c'était son cerveau qui empruntait un vieux chemin.
J'ai commencé à comprendre que le sevrage seul ne suffisait pas. Il fallait l'aider à trouver ce qui se cachait derrière le stress et à apprendre à y faire face de façon saine. Par exemple, il aimait marcher ; j'ai essayé de l'accompagner au parc. Quand il avait des insomnies, je lui préparais une tasse de thé chaud, au lieu de le laisser ruminer seul. Les effets étaient limités, mais au moins, nous commencions à essayer.
La famille n'est pas un spectateur, mais un soutien
Pendant longtemps, ma mère et moi nous sommes considérés comme des victimes. Nous haïssions son alcool, nous haïssions le fait qu'il ait brisé la famille. Mais plus tard, nous avons compris que nous pouvions aussi devenir des soutiens, et non de simples spectateurs.
Nous avons commencé à l'accompagner chez le médecin. Le médecin nous a dit que la dépendance à l'alcool pouvait être traitée, mais que cela demandait du temps et le soutien de la famille. Il nous a aussi suggéré de participer à des activités d'entraide et d'échanger avec d'autres familles vivant la même situation. Au début, mon père était très réticent, trouvant cela honteux. Mais ensuite, en entendant les histoires des autres, il a réalisé qu'il n'était pas seul, et il a peu à peu baissé sa garde.
Nous avons aussi changé l'ambiance à la maison. Avant, dès qu'il buvait, nous nous disputions. Maintenant, nous essayons de communiquer davantage quand il est sobre, de parler de son stress, de nos ressentis. C'est difficile, mais au moins, nous ne subissons plus passivement.
Le rétablissement n'est pas une destination, c'est un quotidien
Le rétablissement de mon père ne s'est pas fait du jour au lendemain. Il ressent toujours l'envie de boire, surtout face aux difficultés. Mais il a appris, quand l'envie monte, à s'arrêter d'abord, à respirer profondément, ou à m'appeler. Nous avons aussi appris à identifier ses déclencheurs : heures supplémentaires trop tardives, disputes avec des collègues, insomnies… Dès que nous repérons un signe avant-coureur, nous intervenons en amont.
Le médecin dit que la dépendance à l'alcool, comme les problèmes de santé mentale, nécessite une attention à long terme. Il n'y a pas de « guérison », seulement une « gestion ». Nous n'attendons plus qu'il ne rechute « jamais », mais nous apprenons à nous relever après chaque rechute.
Le chemin est long, mais nous en avons déjà parcouru une partie. Si vous vivez quelque chose de similaire, je veux vous dire : vous n'êtes pas seul. La famille n'est peut-être pas la solution parfaite, mais au moins, nous pouvons être un soutien les uns pour les autres.
Si vous ou un proche êtes confronté à la dépendance à l'alcool, commencez par comprendre les déclencheurs psychologiques qui se cachent derrière. Parfois, derrière un verre, se trouve une voix qui a besoin d'être entendue.
Comprendre les déclencheurs psychologiques derrière la consommation d'alcool est le premier pas d'une famille vers le soutien.