Ceci est un récit d'expérience ayant fait l'objet d'une dé-identification, d'une évaluation des risques et d'un travail de mise en forme du langage ; le texte ne conserve aucune information permettant d'identifier l'auteur d'origine, sa région ou tout détail reconnaissable.
Le plus difficile, c'est de ne pas savoir quand ça va se reproduire
Il avait arrêté de boire de nombreuses fois. Chaque fois qu'il avait bu, le lendemain, une fois lucide, il baissait la tête et disait : « Cette fois, c'est vraiment fini, je ne bois plus. » Elle le croyait, parce qu'à cet instant, il était sincère. Mais une semaine, deux semaines, un mois plus tard, un soir, il rentrait à nouveau imprégné d'alcool, le regard fuyant, et sans qu'il ait besoin de dire quoi que ce soit, elle comprenait.
Cette sensation était plus insupportable que la première fois où elle avait découvert qu'il buvait. Ce n'était pas de la colère, c'était une impuissance qui s'enfonçait lentement. Elle commençait à douter : était-ce qu'elle n'en faisait pas assez ? Devait-elle être plus stricte ? Mais elle a fini par comprendre que ce n'était pas seulement son problème à elle.
Il y avait des enfants à la maison, des personnes âgées ; elle ne pouvait pas consacrer toute son énergie à lui. Mais chaque fois qu'il buvait trop, tout le rythme de la famille était bouleversé. L'enfant demandait : « Qu'est-ce qui arrive à papa ? » et elle devait inventer une excuse. Les personnes âgées soupiraient, elle faisait semblant de ne pas entendre. Les jours passaient ainsi, comme un cycle sans issue.
En tombant par hasard sur l'information concernant la « puce anti-alcool », elle hésita
Un jour, en faisant défiler son téléphone, elle tomba sur une actualité évoquant une « puce anti-alcool » qui pouvait être implantée dans le corps et libérer en continu un médicament afin d'aider à réduire l'envie de boire. Sa première réaction fut : est-ce que c'est vrai ? Est-ce que ce n'est pas encore une arnaque ?
Elle commença à faire des recherches. Il s'avéra que cette « puce » était en réalité un implant de naltrexone, et non une puce électronique : c'était un petit comprimé en matériau biocompatible qui, une fois placé sous la peau, libérait lentement le médicament pendant plus de 150 jours. Elle n'avait jamais entendu parler de la naltrexone auparavant. Selon les informations, ce médicament bloque certains récepteurs dans le cerveau, atténue le plaisir lié à la consommation d'alcool et réduit ainsi l'envie de boire.
Elle apprit également que ce médicament avait été approuvé aux États-Unis dès 1995 pour le traitement de la dépendance à l'alcool. Mais certaines études indiquaient que son efficacité variait selon les personnes et qu'il n'agissait pas sur tout le monde. Certaines recherches montraient qu'il réduisait le nombre de jours de forte consommation, tandis que d'autres affirmaient que la différence avec un placebo était minime. Plus elle lisait, plus elle était tiraillée : devait-elle y croire ou non ?
Il était prêt à essayer, mais elle n'était pas rassurée
Elle aborda le sujet avec lui, prudemment. Il resta silencieux un moment, puis dit : « Si ça peut vraiment faire en sorte que je n'aie plus envie de boire, je veux bien essayer. » Elle eut un pincement au cœur, sachant que lui non plus ne voulait pas en arriver là. Mais elle avait aussi peur, peur que cette fois encore ce soit un effort vain, peur que plus l'espoir est grand, plus la déception soit dure.
Elle poursuivit ses recherches et découvrit que l'implant de naltrexone en était encore au stade des essais cliniques en Chine et que tous les hôpitaux ne pouvaient pas le pratiquer. De plus, même après l'implantation, ce n'était pas une solution définitive. Le médicament n'était qu'un soutien ; ce qui déterminait vraiment la réussite du sevrage, c'était la volonté de la personne elle-même et le soutien de son entourage. Elle repensa aux tentatives d'arrêt précédentes qui avaient échoué : il avait toujours affronté cela seul, sans personne pour le surveiller, sans personne pour le comprendre, et il était finalement retombé dans ses anciennes habitudes.
Elle se demanda : si cette fois il se faisait implanter l'appareil, mais que la maison restait comme avant, ne recommencerait-il pas à boire ? Elle prit conscience qu'une simple pastille ne suffisait pas. Elle aussi devait changer, apprendre à le soutenir quand il allait mal, au lieu de le blâmer. Elle commença à lire des articles sur le soutien familial et découvrit un terme : la « motivation au traitement » — maintenir cette motivation exigeait un effort de toute la famille.
Nous avons décidé d'affronter cela ensemble, plutôt que de compter uniquement sur une « puce »
Finalement, elle ne le pressa pas de se faire implanter immédiatement. Elle s'assit d'abord avec lui et ils eurent une vraie conversation. Elle dit : « Si tu veux vraiment arrêter, nous trouverons une solution ensemble. Mais tu dois me promettre que cette fois, ce ne sera pas seulement grâce à un médicament, mais que nous changerons ensemble. » Il acquiesça.
Ils commencèrent à consulter des professionnels pour comprendre ce qu'était la dépendance à l'alcool et apprendre à gérer les moments d'envie de boire. Elle ne se contentait plus d'attendre qu'il soit ivre pour se fâcher ; elle discutait avec lui à l'avance : si aujourd'hui l'envie est particulièrement forte, que peut-on faire d'autre à la place ? Et si une rechute survenait, comment y faire face sans se rejeter mutuellement la faute ?
Quant à la « puce anti-alcool », ils l'ont rangée parmi les options possibles. Si plus tard les conditions le permettaient, si un médecin jugeait que c'était adapté, ils pourraient l'envisager. Mais elle savait que le vrai changement ne venait pas d'une seule intervention chirurgicale, mais de la persévérance de chaque jour. Elle n'attendait plus non plus le miracle d'une « absence totale de rechute », mais avait appris à bien vivre chaque jour de sobriété.
Le chemin est long, mais elle pense que tant qu'ils avancent à deux, c'est plus fort que d'affronter cela seul.
Il n'y a pas de raccourci pour arrêter de boire, mais les moyens scientifiques et le soutien familial peuvent rendre chaque pas plus solide.