Ceci est un récit d'expérience ayant fait l'objet d'une dé-identification, d'un dépistage des risques et d'un travail de mise en forme du langage ; le texte ne conserve aucune information permettant d'identifier l'auteur, sa région ou des détails reconnaissables.
Le plus difficile, c'est de ne pas savoir quand cela va se reproduire
Beaucoup de gens me demandent ce que l'on redoute le plus lorsqu'on vit avec une personne qui boit depuis longtemps. Je pensais autrefois que c'était la bouteille, ces nuits incontrôlables après qu'il a trop bu. Puis j'ai découvert que ce que je redoutais le plus, c'était la sonnerie du téléphone.
Surtout en pleine nuit. Dès que mon téléphone vibre, mon cœur s'accélère. Est-il tombé quelque part après avoir trop bu ? Ou est-ce quelqu'un qui m'appelle pour que j'aille le chercher ? Cette incertitude est plus épuisante que l'alcool lui-même. On ne sait pas s'il est sorti sobre aujourd'hui, ou s'il a déjà bu en cachette. On ne sait pas si, après avoir promis de « ne boire qu'un verre », cela ne deviendra pas trois verres, cinq verres, jusqu'à perdre connaissance.
J'ai essayé d'établir des règles : l'heure de rentrer, la quantité à boire chaque jour, les occasions où il ne doit pas toucher à l'alcool. Mais les règles finissent toujours par être brisées. Ce n'est pas qu'il me trompe volontairement, c'est qu'il n'arrive pas lui-même à se contrôler. Quand il est sobre, personne n'est plus rongé par la culpabilité que lui : il s'excuse, il promet, il colle des mots sur le réfrigérateur. Mais cette promesse ne tient souvent pas plus de trois jours.
À force de le raisonner, je suis devenue « celle qui radote »
Au début, c'est moi qui parlais sans cesse. Je cherchais des informations, je trouvais des articles, je lui expliquais les dégâts de l'alcool sur le foie, sur le cerveau. J'imprimais des rapports de recherche et je les posais sur son oreiller. J'ai même appris des techniques de communication, comme commencer par « je » plutôt que par « tu », pour éviter qu'il ne se sente accusé.
Mais avec le temps, j'ai constaté que ces efforts avaient un effet très limité. Il hochait la tête quand il écoutait, et oubliait tout quand il buvait. Pire encore, j'ai commencé à me sentir comme un disque rayé, et lui commençait à m'éviter. Ses excuses pour rentrer tard se multipliaient, et il cachait de plus en plus son téléphone. Je n'étais plus sa compagne, j'étais devenue la « surveillante » qu'il devait fuir.
Lors d'une dispute, il a dit une phrase que je n'oublierai jamais : « Plus tu me contrôles, plus j'ai envie de boire. » À cet instant, j'ai soudain réalisé que mon anxiété et ma tension étaient peut-être en train de l'éloigner davantage. Je ne l'aidais pas, j'augmentais sa pression, et la pression elle-même était l'un des déclencheurs de sa consommation d'alcool.
J'ai appris à distinguer « ses affaires » de « mes affaires »
Le changement a commencé avec une consultation. Une professionnelle du soutien aux familles m'a expliqué que l'accompagnant a lui aussi besoin de poser des limites. Je ne peux pas arrêter de boire à sa place, mais je peux décider comment je vis chaque journée. Ce n'est pas de l'indifférence, c'est me protéger pour ne pas être entraînée vers le fond.
J'ai commencé à m'entraîner à faire la distinction : sa consommation d'alcool est son comportement, l'anxiété que j'en ressens est mon émotion. Je peux exprimer mon inquiétude, mais je n'ai pas à être responsable de chacun de ses moments d'égarement. Je ne l'attends plus au milieu de la nuit, je ne fouille plus son sac pour trouver des bouteilles, je n'annule plus mes propres projets parce qu'il a trop bu. Je lui ai dit : « Je te soutiendrai dans ton sevrage, mais je ne vivrai pas à ta place. »
Ce changement n'a pas été facile. Les premiers mois, j'ai ressenti de la culpabilité, je me disais que je « n'en faisais pas assez ». Mais peu à peu, j'ai découvert qu'en me détendant, il était plus enclin à venir me parler de lui-même. Un jour, il m'a dit spontanément : « Je sais que si tu ne me contrôles pas, c'est parce que tu me fais confiance. » C'était la première fois depuis longtemps que j'avais l'impression qu'il restait encore de la confiance entre nous.
Repérer les signaux de danger est plus important que d'attendre le « sevrage »
Dans cet accompagnement au long cours, la chose la plus importante que j'ai apprise, c'est de reconnaître les signaux de danger qui exigent de demander de l'aide immédiatement. Par exemple, s'il est incapable de s'alimenter normalement pendant plusieurs jours, s'il présente des tremblements physiques marqués ou une confusion mentale, une humeur extrêmement dépressive ou une irritabilité intense. Ce ne sont pas de simples « excès d'alcool », ce sont des alertes émises par le corps.
Un jour, il a présenté des symptômes de ce type, et j'ai insisté pour l'emmener à l'hôpital. Le médecin a fait une évaluation et a dit que si on avait attendu plus longtemps, les conséquences auraient pu être bien plus graves. Après cette fois-là, il a vraiment commencé à prendre son sevrage au sérieux. Pas parce que je le lui avais conseillé, mais parce que, sur ce lit d'hôpital, il avait ressenti lui-même cette peur.
Aujourd'hui, nous ne visons plus le résultat d'un « arrêt total et définitif », mais la stabilité de chaque jour. Il lui arrive encore de boire, mais moins souvent et en moindre quantité. Je m'inquiète toujours, mais je ne laisse plus cette inquiétude envahir toute ma vie. Je sais que ce chemin est long, mais tant qu'il continue d'avancer, nous avons encore de l'espoir.
Si vous aussi vous accompagnez une personne qui boit depuis longtemps, je veux vous dire ceci : prendre soin de vous n'est pas de l'égoïsme, c'est la seule façon de tenir sur la durée. Vous n'avez pas à porter tout cela seule. Vous pouvez consulter les informations relatives au soutien aux familles, et aussi échanger avec des personnes qui vivent la même situation. Vous n'êtes pas seul.
L'accompagnant doit d'abord se stabiliser lui-même pour pouvoir voir clairement la prochaine étape.