Ceci est un récit d'expérience ayant fait l'objet d'une dé-identification, d'une évaluation des risques et d'un travail de mise en forme du langage ; le texte ne conserve ni l'identité de l'auteur d'origine, ni sa région, ni aucun détail identifiable.
Le plus dur, c'est de ne pas savoir quand ça va se reproduire
Il a bu pendant sept ans, et moi j'ai tenu sept ans à ses côtés. Ce que je redoutais le plus, ce n'était pas qu'il soit ivre, mais de ne pas savoir quand ça allait se reproduire. Parfois, il rentrait du travail, tout semblait normal, mais dès qu'il ouvrait la bouche, l'haleine d'alcool m'arrivait. Assise sur le canapé, le cœur lourd, les larmes me montaient aux yeux. Pendant ces années-là, je pleurais souvent tout en travaillant, tout en cherchant des informations sur mon téléphone. J'ai épluché Zhihu, des forums, toutes sortes d'articles de vulgarisation, pour essayer de trouver une issue. Mais à chaque fois, après avoir lu, tout ce que j'y gagnais, c'était encore plus d'anxiété, sans que rien ne change.
Quand il était sobre, on arrivait encore à communiquer normalement, voire à faire des projets d'avenir. Mais dès qu'il buvait, tous les projets devenaient des paroles en l'air. J'ai essayé de le raisonner, de me disputer, de le supplier, de menacer de partir, mais rien n'y faisait. Il m'a promis d'innombrables fois « je ne boirai plus la prochaine fois », mais c'était toujours le même cycle qui se répétait. J'ai commencé à douter de moi : est-ce que je n'en faisais pas assez ? Est-ce que j'étais trop indulgente ? Cette culpabilité et ce sentiment d'impuissance étaient plus éprouvants que son alcoolisme lui-même.
J'ai trouvé les AA, mais au début, c'était juste pour essayer
Un jour, je cherchais encore « comment aider un membre de la famille à arrêter de boire », et je suis tombée par hasard sur l'expression « Alcooliques Anonymes ». J'ai cliqué, et j'ai découvert que c'était une organisation à but non lucratif mondiale, fondée en 1935, forte de près de quatre-vingt-dix ans d'histoire. Elle ne repose pas sur des médicaments et ne facture rien ; elle s'appuie sur l'entraide et le partage entre ses membres. J'ai scanné le mini-programme et j'ai trouvé l'organisation locale des AA. Pour être honnête, au début, je n'y croyais qu'à moitié, parce que trop de méthodes avaient déjà échoué avant.
J'ai commencé à participer à des réunions en ligne et à écouter d'autres proches partager leur expérience. Une femme a raconté que son mari avait arrêté de boire depuis trois ans, mais qu'elle avait elle-même appris à « lâcher prise ». Elle a dit : « Tu ne peux pas arrêter de boire à sa place, tu ne peux que l'accompagner sur ce chemin. » Cette phrase m'a fait soudainement prendre conscience que toute mon anxiété et mon épuisement venaient du fait que je considérais son problème comme ma responsabilité. J'essayais de le contrôler, de le changer, mais j'oubliais de prendre soin de moi d'abord.
Accompagner, ce n'est pas se substituer ; c'est en posant des limites qu'on va loin
Dans les réunions de soutien aux proches des AA, j'ai peu à peu appris à poser des limites. Au début, je nettoyais toujours les dégâts après qu'il avait bu : je demandais des congés pour lui, je m'expliquais auprès de la famille et des amis, je réparais même ses erreurs professionnelles. Je pensais que c'était de l'amour, du soutien. Mais j'ai fini par comprendre que cela ne faisait que le rendre plus dépendant de moi et moins motivé à changer. L'un des principes directeurs des AA est de « rendre le problème à la personne concernée ». J'ai commencé à essayer de ne plus réparer à sa place : s'il manquait une réunion à cause d'une gueule de bois, je ne trouvais plus d'excuses pour lui ; s'il cassait des choses en ayant trop bu, je ne nettoyais plus en silence, mais je lui disais clairement : « Ça me met en insécurité. »
Poser des limites, ce n'est pas de la froideur, c'est se protéger. Je tiens toujours à lui, mais je ne porte plus les conséquences à sa place. C'est difficile, surtout quand on le voit souffrir. Mais je sais que si je m'épuise, je ne pourrai plus rien faire. Un jour, il est rentré ivre, et je lui ai dit calmement : « Tu peux dormir sur le canapé ce soir, on en reparlera demain. » Il est resté interdit, mais le lendemain, il s'est excusé de lui-même et, pour la première fois, il m'a demandé sérieusement : « Qu'est-ce que tu penses que je devrais faire ? » À ce moment-là, j'ai vu une petite possibilité de changement.
Un an sans alcool, et c'est seulement là que nous avons vraiment commencé à dialoguer
Un an après qu'il a commencé à participer aux réunions des AA, cela faisait aussi un an qu'il ne buvait plus. Pendant cette année, j'ai vu beaucoup de petits changements : il ne buvait plus en cachette au milieu de la nuit, il n'était plus irritable à cause des gueules de bois, il s'est mis à faire le ménage de lui-même et à aider les enfants pour leurs devoirs. Le plus important, c'est que nous avons enfin pu nous asseoir et parler correctement. Avant, nos conversations tournaient toujours autour de « tu as bu combien » et « quand est-ce que tu arrêtes » ; maintenant, on peut parler de travail, de loisirs, d'avenir. Il m'a dit qu'aux réunions des AA, il avait entendu des gens sobres depuis plus de dix ans, et que cela lui faisait sentir qu'« il n'était pas seul ».
Mais je sais bien, au fond de moi, qu'un an sans alcool n'est qu'un début. Les AA insistent sur le fait de « vivre un jour à la fois » : pas de promesse d'éternité, seulement le présent. J'ai aussi appris à ne pas considérer « un an » comme une ligne d'arrivée. Il a toujours besoin de participer régulièrement aux réunions, et je continue d'assister au groupe de soutien aux proches. Notre relation est passée de « je te sauve » à « on avance ensemble ». Je n'attends plus de lui qu'il soit parfait, et je n'exige plus de moi la perfection. Nous ne sommes que deux personnes ordinaires qui s'efforcent de bien vivre chaque jour.
S'il faut donner un conseil, c'est celui-ci : ne portez pas ça tout seul. Trouvez un système de soutien comme les AA, en ligne ou en présentiel, et laissez les professionnels faire ce qu'ils savent faire. Le rôle du proche n'est ni celui d'un médecin, ni celui d'un policier, mais celui d'un accompagnant. Posez vos propres limites pour pouvoir aller plus loin.
Pour en savoir plus sur le soutien aux familles, consultez : Guide de soutien aux familles, ou contactez-nous via nous contacter pour obtenir des ressources locales.
Accompagner, ce n'est pas se substituer ; c'est en trouvant un système de soutien qu'on pose ses propres limites.