Это запись пережитого, прошедшая деидентификацию, скрининг рисков и литературную обработку; в тексте не сохраняются личность автора, географические или иные узнаваемые детали.
«Поэт» на стройке: трезвым он — другой человек
На одной из строек в заливе Ханчжоувань есть особенный мужчина. Ему почти пятьдесят, рост метр восемьдесят, в обычной жизни говорит изысканно, с большим кругозором, с людьми обходителен и справедлив, с врождённым благородством странствующего рыцаря. Соседи по бригаде говорят: когда он трезв, он высокий, степенный, на него можно положиться, в разговоре всегда чувствуется культурная глубина, к нему тянет.
Но за этой «нормальностью» скрывается тайна, о которой никто не знает. Его зовут Са Бэйминь (имя изменено), родом он с северо-востока Китая, позже осел в Саньмэнься провинции Хэнань, покинул родные края и приехал на чужбину зарабатывать на стройке. Противоречия в родительской семье годами тянули его в разные стороны, все переживания он держал в себе. Он честно признаётся: горечи в его душе — несколько сотен цзиней, некому высказать, некуда выплеснуть.
Стоит взять в руки рюмку — словно подменили человека
Отношения Са Бэйминя с алкоголем — не просто «любовь выпить». Стоит ему взять в руки рюмку, он словно превращается в другого человека. Он обязательно пьёт, пока тело не онемеет, и только тогда останавливается, без конца повторяя, что не пьян, а глаза красные — не поймёшь, то ли слёзы, то ли усталость, и смех, и плач — всё невпопад. Эмоции, годами подавляемые в трезвом состоянии, после опьянения прорываются наружу полностью. Он становится злым и порывистым, будто никого не узнаёт и никому не верит.
Окружающие только осуждают его за пьянство и недостойное поведение после выпивки, но мало кто понимает всю горечь у него на душе. Крепкое спиртное — вовсе не его увлечение, а единственный выход для эмоций этого видавшего виды мужчины. Вся жизнь — сплошные истории, вся душа — обида, и остаётся только в одиночку, глядя в рюмку, переваривать полжизни скитаний и невзгод.
«Жизнь — и всего-то»: вздох, спрятанный в вине
Когда Са Бэйминь пьян, в нём просыпается поэт, и чаще всего он повторяет: «Жизнь — и всего-то, эх, жизнь — и всего-то». Он смотрит на мир отстранённо, часто прямо говорит, что давно уже не дорожит жизнью и смертью, что даже если умрёт случайно на чужбине — не страшно, все четыре стороны света — его дорога домой. Это «всё равно» заставляет близких одновременно и жалеть его, и не знать, что делать.
Врачи не раз предупреждали, что ему нельзя больше пить, но притягательность алкоголя далеко не только в физической зависимости. Он словно временное убежище, позволяющее на время уйти от тяжёлого давления реальности. Но после каждой пьянки чувство вины и бессилия в трезвом состоянии возвращается с новой силой, образуя круг, который трудно разорвать.
Самое трудное — не знать, когда это случится в следующий раз
Для семьи Са Бэйминя самое трудное — не сам факт, что он пьёт, а невозможность знать, когда произойдёт следующая потеря контроля. Когда он трезв, всё кажется нормальным; но стоит алкоголю попасть в горло — все усилия могут в одно мгновение рухнуть. Эта неопределённость держит членов семьи в постоянном напряжении и тревоге.
История Са Бэйминя — не единичный случай. Среди людей, работающих вдали от дома, многие несут похожий груз: противоречия в родительской семье, экономическое бремя, одиночество вдали от родных. Когда этим эмоциям не находится выхода, алкоголь становится самым доступным «лекарством», но и самой опасной ловушкой.
Возможно, окружающим стоит спросить себя: у того, кто за столом вечно твердит «жизнь — и всего-то», сколько же в душе невысказанной боли? Готовы ли мы потратить чуть больше времени, чтобы услышать истории, стоящие за этим молчанием?
Узнайте, как помочь близкому человеку выйти из тупика пьянства
За проблемой пьянства часто стоят невидимые душевные травмы и не находящее выхода напряжение.