이 글은 비식별화, 위험성 선별 및 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 원작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 포함되어 있지 않습니다.
공사장의 ‘시인’: 술에서 깬 그는 또 다른 사람입니다
항저우만(항저우만)의 한 공사장에 특별한 사내가 있습니다. 그는 나이 오십에 가깝고 키는 180cm이며, 평소에는 말투가 우아하고 학식이 있으며, 사람을 대할 때 겸손하고 의리가 있어 스스로 강호의 협객 기풍을 지니고 있습니다. 함께 일하는 동료들은 그가 술에서 깨어 있을 때는 듬직하고 침착하며 일 처리가 믿음직하고, 대화할 때면 항상 문화적 깊이가 드러나 사람들이 가까이하고 싶어 한다고 말합니다.
하지만 이런 ‘정상’의 이면에는 남들이 모르는 비밀이 숨겨져 있습니다. 그의 이름은 사베이민(사베이민, 가명)으로, 조상은 동북 출신이고 나중에 허난성 싼먼샤(삼문협)에 정착했으며, 고향을 떠나 타지의 공사장에서 생계를 꾸리고 있습니다. 원가족의 갈등이 오랜 세월 그를 끊임없이 짓눌렀고, 모든 속마음을 마음속에 담아두었습니다. 그는 자신의 마음속 고통이 무려 수백 근(근)은 되지만 말할 사람도 없고 풀 곳도 없다고 털어놓았습니다.
술잔을 들면 마치 다른 사람으로 변합니다
사베이민과 알코올의 관계는 단순한 ‘술을 좋아하는 것’이 아닙니다. 술잔만 들면 그는 마치 다른 사람으로 변합니다. 그는 몸이 마비될 때까지 마셔야 그제야 멈추며, 입으로는 자신이 취하지 않았다고 반복해서 말하지만 눈은 충혈되어 있고 눈물인지 피로인지 분간할 수 없으며, 울다가 웃다가 제멋대로입니다. 술에서 깨어 있을 때 오랫동안 억눌렀던 감정은 만취한 뒤 완전히 폭발합니다. 그는 성격이 사나워지고 충동적으로 변하며, 마치 누구도 더 이상 알아보지 못하고 믿지 못하는 듯합니다.
주변 사람들은 그가 술을 탐하고 취중에 실수를 한다고 탓할 뿐, 그의 마음속 깊은 곳의 수많은 서글픔을 읽어내는 사람은 거의 없습니다. 독한 술은 그의 취미가 전혀 아니었고, 이 세월을 겪은 사내가 감정을 터뜨릴 수 있는 유일한 출구가 되었습니다. 온몸에 사연을 지니고, 마음속에 억울함을 가득 안은 채, 오직 술잔을 마주하며 반평생의 떠돌이 삶을 소화할 수밖에 없었습니다.
‘인생이란 그런 것뿐’ — 술 속에 숨겨진 한숨
사베이민은 취하면 항상 시심(시심)이 발동하여 가장 많이 하는 말이 바로 “인생이란 그런 것뿐이야, 에이, 인생이란 그런 것뿐이야”입니다. 그는 세상사를 초탈하여, 일찍이 삶과 죽음을 마음 밖에 두었다고 자주 말하며, 타지에서 떠돌다 뜻밖의 죽음을 맞이해도 상관없고 사방이 모두 돌아갈 길이라고 말합니다. 이런 ‘상관없다’는 태도는 주변 사람들을 안타깝고도 어쩔 수 없게 만듭니다.
의사는 그에게 더 이상 술을 마시면 안 된다고 경고했지만, 알코올의 매력은 생리적 의존에만 그치지 않습니다. 그것은 일시적인 피난처와 같아서, 그가 현실의 무거운 압박에서 잠시 벗어날 수 있게 해줍니다. 하지만 매번 만취한 뒤에는, 술에서 깬 후의 죄책감과 무력감이 다시 밀려와 깨기 어려운 악순환을 형성합니다.
가장 어려운 것은, 다음에 언제 일어날지 모른다는 것입니다
사베이민의 가족에게 가장 어려운 것은 그가 술을 마시는 것 자체가 아니라, 다음 통제 불능이 언제 일어날지 모른다는 것입니다. 그가 술에서 깨어 있을 때는 모든 것이 정상으로 보입니다. 하지만 일단 술이 목으로 들어가면 모든 노력이 순식간에 무너질 수 있습니다. 이런 불확실성은 가족 구성원들을 장기간 극도의 긴장과 불안 상태에 빠지게 합니다.
사베이민의 이야기는 결코 개별적인 사례가 아닙니다. 타향에서 일하는 사람들 중에는 비슷한 압박을 짊어진 이들이 적지 않습니다: 원가족의 갈등, 경제적 부담, 가족과 떨어져 지내는 외로움. 이런 감정이 표출될 출구를 찾지 못할 때, 알코올은 가장 쉽게 얻을 수 있는 ‘해결책’이 되지만, 동시에 가장 위험한 함정이기도 합니다.
주변 사람들은 한번 물어봐야 할지도 모릅니다: 술자리에서 늘 “인생이란 그런 것뿐”이라고 말하는 그 사람의 마음속에는 도대체 얼마나 많은 말로 표현할 수 없는 고통이 숨겨져 있는지. 우리는 침묵 뒤에 숨겨진 이야기를 듣기 위해 조금 더 시간을 할애할 의향이 있는지 말입니다.
음주 문제의 이면에는 흔히 보이지 않는 내면의 상처와 표출되지 못한 압박이 자리하고 있습니다.