これは、匿名化・リスクスクリーニング・言語整理を経た体験記録であり、文中には原作者の身元、地域、識別可能な詳細は残されていない。
一番つらいのは、次にいつ起こるかわからないこと
私は彼と何年も一緒にいた。最初はただお酒を何杯か飲むのが好きなだけだと思っていた。友人との集まりや仕事の付き合いで、酒は欠かせなかった。徐々に気づいたのは、彼の飲む量が変わってきていることだった。以前はビールを飲んでいたが、後には白酒に変わり、酒量もどんどん増えていった。私が尋ねると、彼は「大丈夫、飲めるのはいいことだ」と言った。しかしその後、彼の酒量は突然減り、以前は1斤飲んでようやく酔っていたのが、今は半斤で倒れてしまう。調べてわかったのは、肝臓のアルコール代謝能力が低下し、体がもう耐えられなくなっているということだった。
当時の私はそれを理解できず、ただ疲れているだけだと思っていた。しかしその後、彼は朝起きるとすぐに飲みたがり、「飲まないと調子が悪い」と言うようになった。私は心配になり始めたが、誰に相談すればいいかわからなかった。彼はいつも「自分でコントロールできる」と言うが、実際にはますますコントロールできなくなっていた。ある時、彼は白酒の瓶をミネラルウォーターのペットボトルに隠して家に持ち帰り、私に見つかると、彼は怒り出した。その時私はとても怖くて、次に何が起こるのかわからなかった。
彼が酒を探す姿に、私は見知らぬ人を見ているようだった
私が一番つらかったのは、彼があらゆる手段を尽くして酒を飲もうとすることだった。ある時、彼が出張から戻り、私は彼の荷物を調べると、小さな瓶があり、アルコールの匂いがした。彼は同僚からもらった薬酒だと言ったが、私は心の中でそれが違うとわかっていた。後に私は、これは「強迫的な薬物探索行動」と呼ばれるもので、体と脳の両方が彼に酒を探すよう強いているのだと知った。私は彼に道理を説こうとしたが、無駄だった。彼はこっそり酒をクローゼットやベッドの下に隠すこともあり、掃除のたびに何本か見つけることができた。
私はこれは単なる「お酒が好き」という問題ではなく、病気なのだと感じ始めた。しかし彼は認めず、「ただ好きで飲んでるだけだ、何か問題か」と言った。当時の私はとても無力で、どう彼を助ければいいのかわからなかった。私が十分に良くないから彼がこうなったのかとさえ考えた。しかし後に、これは私のせいではなく、依存症が彼を支配しているのだと理解した。
離脱時の反応は、私が想像していたより深刻だった
ある時、彼は断酒を試みた。最初の2日間は大丈夫だったが、3日目から手が激しく震え始め、コップすらしっかり持てなくなった。彼は動悸がする、冷や汗が出る、夜眠れないと言い、壁に何かが動いているのが見えるとも言った。私は怖くなり、すぐに彼を病院に連れて行った。医師はこれは離脱症状であり、重症の場合は危険を伴う可能性があり、専門的な対応が必要だと言った。私はこの時初めて、断酒は我慢すればいいというものではないと知った。
それ以来、私は彼に一人で家で断酒させることはもうしなかった。彼がやめたいと言うたびに、私は彼に付き添って医師に相談しに行った。医師は、離脱症状には動悸、手の震え、冷や汗、さらには幻覚も含まれ、安全に乗り越えるには薬物の補助が必要だと教えてくれた。私は彼の状態を観察することを学び、異常に気づいたらすぐに助けを求めるようにした。過程はとても遅いが、少なくとも私たちは正しい方向に進んでいる。
身体と心の問題が、次々と起こる
長期間の飲酒で、彼の体には多くの問題が出てきた。胃の調子が悪く、よく吐き、食事も不規則になった。手足がしびれ、歩く力もなくなり、記憶力も低下し、言ったばかりのことをすぐに忘れてしまう。彼はまた、私に浮気があると疑い、すぐに怒り出すこともあった。これはアルコールが脳に影響しているのだとわかっているが、冤罪をかけられるたびに、私はやはり悲しかった。
医師は、飲酒は大腿骨頭壊死や性機能低下も引き起こすと言ったが、それらを私は徐々に目の当たりにした。彼はますます敏感になり、怒りっぽくなった。私は彼とコミュニケーションを取ろうとしたが、よく喧嘩になった。後に私は、彼の感情が高ぶっている時は先にその場を離れ、彼が冷静になってから話し合うことを学んだ。これは逃避ではなく、自分を守ることだ。
私は境界線を設けることを学び、助けを求めることも学んだ
何度も繰り返しを経験して、私はついに理解した。彼の代わりに断酒はできないが、正しい道を歩くように彼に付き添うことはできると。私はいくつかの境界線を設定し始めた：彼の酒の隠蔽を手伝わない、彼のために隠し立てしない、酔っている時に彼と喧嘩しない。幻覚や激しい手の震えなどの危険なサインが出たら、自分で我慢せずにすぐに彼を病院に連れて行く。
私はまた支援も求め始めた。病院の家族支援グループに連絡し、他のパートナーたちと話をすると、自分だけではないとわかった。彼らは、依存症は慢性疾患であり、長期的な管理が必要で、怒鳴ったり我慢したりすれば治るものではないと教えてくれた。私は彼に寄り添いながら自分自身もケアすることを学び、すべての責任を自分の肩に背負うのをやめた。
今、彼はまだ断酒の道のりにあり、進歩もあれば後戻りもある。しかし私はもうそれほど不安ではない。次にどうすればいいかわかっているからだ。もしあなたも似たような経験をしているなら、伝えたい：まず依存症の仕組みを理解し、次に自分の境界線を設定し、そして専門家の助けを求めてほしい。あなたは一人で戦っているわけではない。
長期的な伴走においては、依存症の仕組みを理解することが責めることよりも重要であり、境界線を設定してこそ持続的な支援が可能になる。