이 글은 비식별화, 위험성 선별, 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 원작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 포함되어 있지 않습니다.
응급 환자를 받을 때, 보호자가 눈을 크게 뜨고 물었다: "이런 것도 못 끊는 거예요?"
그날 늦은 밤, 나는 병원에서 응급 환자를 한 명 받고 돌아와 잠이 오지 않았다. 이 환자는 알코올 의존 환자로, 얼굴이 멍들고 이마에 반창고가 붙어 있었다—술을 마신 후 부딪혀 다친 것이다. 사실 이런 부상은 나은 편이다. 우리 과에는 과음으로 인한 췌장염 환자도 입원 중이다.
내게 더 깊은 인상을 남긴 것은 2년 전의 한 환자였다. 당시 그의 보호자는 내가 알코올 중독의 금단 어려움을 설명한 후, 눈을 크게 뜨고 나에게 물었다: "이런 것도 못 끊는 거예요?!" 나는 그들에게 말했다. 못 끊는다고, 앞으로의 날들은 천천히 살아가야 한다고. 그 환자는 이후 내가 담당했고, 2년 동안 입원하지 않아서 나는 그가 끊은 줄 알았다. 그런데 오늘 그가 또 왔다. 이번에는 다른 의사가 치료를 맡았다.
그는 정부 기관 직원이었다. 그에 따르면 술을 마시는 것은 업무상 필요해서였다. 상업계 인사들과 자주 접촉해야 했고, 자리에서 술을 따라 마시며 중독이 되었다고 한다. 과음하는 이유는 수없이 많지만, 결과는 하나뿐이다.
알코올 중독과 마약 중독은 거의 같지만, 술은 더 쉽게 구할 수 있다
많은 사람들이 모르지만, 알코올 중독과 마약 중독은 메커니즘이 거의 동일하다. 뇌의 관련 수용체를 자극하고 신경전달물질을 분비하여 쾌감을 형성하며, 이 쾌감이 당신을 더 나아가 더 나아가게 만든다. 알코올 중독은 또한 신체적 손상을 초래한다: 골수 억제, 응고 장애, 통풍, 간·신장 기능 이상. 정신적 장애도 유발한다: 환각, 망상, 기분 저하 또는 고양, 이상 행동.
하지만 한 가지, 마약은 알코올에 미치지 못한다—바로 보편성이다. 마약은 사회에서 그렇게 쉽게 구할 수 없지만, 술은 거리 어디에나 있다. 만약 당신이 마약을 한다면, 누군가 말릴 것이다. 그러나 술 문화는 너무 강력해서, 술자리에 앉으면 누군가는 당신이 더 마시게 하려고 방법을 찾는다. 많은 사람들이 알코올 중독이 사실 매우 위험하다는 것을 전혀 인식하지 못한다. 술이 너무 쉽게 구할 수 있기 때문에, 나는 어느 정도 금주가 금단보다 더 어렵다고 생각한다.
가장 어려운 것은 다음에 언제 발생할지 모른다는 것이다
내가 담당한 알코올 의존 환자 중, 성공적으로 금주한 경우는 거의 없었다. 입원 기간에는 굳게 다짐한다, 다시는 마시지 않겠다고. 퇴원하면, 짧게는 며칠, 길게는 수년 후에 반드시 다시 와서 금주를 계속한다. 마약 중독자처럼, 재발이 일상이다.
게다가 알코올 의존 환자는 국가로부터 "차별"을 받기도 한다. 조현병, 우울증, 조울증 환자들은 울고 불고, 사람을 때리고 욕하고, 마구 뛰어다니고, 나에게 화를 내거나 나를 할퀴어도 나는 그들을 원망하지 않는다—환자니까, 통제할 수 없고, 치료되면 된다. 하지만 알코올 의존은 다르다. 술은 아무도 억지로 마시게 한 것이 아니며, 그 스스로 자초한 것이다. 그래서 일단 병력에 "알코올 의존"이라는 진단이 적히면, 의료보험조차 보험금을 지급하지 않는다. 환자의 경제적 부담을 덜어주기 위해, 우리는 때때로 "정신 장애"와 같은 진단으로 대체하기도 한다. 다른 지역의 의사들도 이렇게 할 것이라고 생각한다. 따라서 알코올 의존 환자가 정확히 얼마나 되는지, 공식 데이터는 믿을 수 없다.
한 환자가 "금주에 성공"했지만, 대가는 뇌 위축이었다
말을 너무 단정 지을 수는 없다. 나에게는 실제로 알코올 의존 환자가 한 명 있는데, 마지막 퇴원 후 다시는 술을 마시지 않았다. 하지만 그 이유는 그가 끊었기 때문이 아니라, 뇌가 위축되었기 때문이다—술을 마시는 법을 더 이상 모르게 된 것일지도 모른다.
보호자가 약을 받으러 와서 나에게 말했다. 환자는 이제 거의 동물과 같아서, 먹고 마시고 배설하고 자는 것만 안다고. 일은 기대할 수 없고, 집안일도 못하며, 기분이 좋을 때 간단히 밥을 지을 수 있지만, 대부분의 시간은 아무것도 하지 않는다고. 그의 아내가 음식을 손에 들고 그 앞에서 흔들면, 그는 애완견처럼 눈을 똑바로 뜨고 쳐다보며 침이 거의 흐를 정도였다. 앞에 놓아주면 먹기 시작하고, 다른 사람이 먹든 말든 신경 쓰지 않는다. 보호자가 당뇨가 있으니 조금만 먹으라고 말해도, 그는 개의치 않고 먹고 싶은 대로 먹는다.
이 환자는 예전에 문재가 뛰어나서 붓글씨를 잘 썼고, 어떤 지도자의 비서이기도 했다. 지금은 신체적 손상이 거의 회복 불가능하다: 혈소판은 39에 불과하고, 백혈구 감소, 적혈구 감소, 1년 동안 백혈구 증가 약을 먹었지만 효과가 없다. 그럼에도 불구하고, 그는 "금주에 성공"했다고 볼 수 있을 것이다.
알코올 중독의 피해는 이것만이 아니다
알코올 중독이 신체에 미치는 피해는 앞서 언급한 것만이 아니다. 베르니케 뇌병증, 말초신경염, 코르사코프 증후군, 혈관염, 뇌 위축, 금단 반응, 간질 등이 모두 발생할 수 있다. 어떤 사람들은 몸이 너무 허약하여 금단 과정에서 사망할 수도 있다.
이론적으로 알코올이 포함된 모든 음료는 중독을 유발할 수 있다. 백주, 포도주, 맥주, 과실주 등. 백주와 맥주는 다른 술보다 중독 확률이 높으며, 이는 알코올 도수와 음용 인구가 많기 때문과 관련이 있다. 가볍게 여기지 마시기 바란다.
알코올 중독은 또한 유전, 문화, 사회 환경, 교육 수준, 감정과 관련이 있다. 예를 들어 어떤 지역 사람들은 술을 매우 잘 마시고, 가족 중 여러 명이 중독된 경우가 있는데, 이는 민족 유전, 지역 환경, 문화와 모두 관련이 있다.
과음하는 이유는 수없이 많지만, 결과는 하나뿐이다. 비슷한 상황을 겪고 있는 독자들과 함께 위로를 나누고자 한다.
금주 성공이 신체 회복을 의미하는 것은 아니며, 알코올이 뇌에 미치는 손상은 되돌릴 수 없을 수 있다.