이 글은 비식별화, 위험 선별 및 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 포함되어 있지 않습니다.
그는 100미터를 걸었지만, 출발점에서 10미터밖에 떨어지지 않았다
내가 처음으로 '술 취한 사람의 걸음'이라는 비유를 들은 것은 가족 대화 자리에서였다. 그것은 알코올 의존자의 행동 패턴을 설명하던 한 의사가 무심코 한 말이었다. 그는 술 취한 사람이 가로등 기둥에서 출발해 매 걸음 방향이 완전히 무작위라면, 100미터를 걸은 후 그가 가장 있을 법한 위치는 가로등에서 100미터가 아니라 단 10미터뿐이라고 말했다.
그때 나는 멍해졌다. 그 말이 우리 집 사람을 두고 하는 말이 아니었던가? 그는 매일 아침 일찍 나가고 밤늦게 들어왔다. 겉으로 보기에는 '걷고' '바쁘고' '접대'하는 것 같았지만, 몇 년이 지나도 그의 인생 반경은 결코 그 가로등 기둥 주변 10미터를 넘지 못했다. 직장은 갈아치우고, 약속은 주고 또 거두었다. 매번 새로운 방향으로 가는 것 같았지만, 결국 그는 다시 제자리로 돌아왔다. 그가 알코올에 의존하게 만든 바로 그 출발점으로.
'정적 상쇄'의 삶: 왜 그는 늘 같은 결말을 반복하는가
의사는 이어서 설명했다. 술 취한 사람의 걸음이 멀리 나아가지 못하는 이유는 매 걸음의 방향이 무작위이기 때문이라고. 왼쪽으로 한 걸음 갔다가, 다음 걸음은 오른쪽으로 갈 수 있다. 정적이 상쇄되는 것이다. 오직 한 방향으로 계속 나아가는 걸음만이 진정한 이동 거리를 쌓을 수 있다.
그의 삶을 돌아보니 정말 그랬다. 그는 한때 금주를 시도한 적이 있었다. 두 달을 버텼지만, 한 번의 친구 모임 후에 다시 술을 마시기 시작했다. 그 두 달은 오른쪽으로 가는 몇 걸음과 같았고, 그 한 잔의 술은 왼쪽으로 가는 한 걸음이었다. 두 달의 노력이 하룻밤에 상쇄된 것이다. 그는 변화를 시도하지 않은 것이 아니었다. 다만 매번 변화가 있은 후에는 항상 반대 방향의 '걸음'이 그를 다시 끌어당겼다.
가장 마음이 아팠던 것은 그가 일부러 그런 것이 아니라는 점이었다. 술 취한 사람이 다음 걸음이 어느 방향일지 모르는 것처럼, 그도 자신이 언제, 어떤 자리에서, 어떤 이유로 다시 술잔을 들게 될지 알지 못했다. 그는 집에 돌아가고 싶지 않은 것이 아니라, 자신의 방향을 통제하지 못하는 것이었다.
2차원의 곤경: 가족도 이 원 안에 갇혀 있다
의사는 또 말했다. 술 취한 사람의 걸음 문제는 2차원으로 확장될 수 있다고. 광장에서 그는 앞뒤좌우로 마음대로 걸을 수 있다. 하지만 결국 그가 원점으로 돌아올 확률은 여전히 1이다. 즉, 시간이 충분히 주어진다면 그는 반드시 그 가로등 기둥 아래로 돌아온다는 뜻이다.
이 말을 듣고 나는 등골이 서늘했다. 우리 집에서 그 '가로등 기둥'은 그의 음주 습관이었고, '원점'은 매번 취한 후의 혼란이었다. 나와 아이, 부모님은 마치 가로등 기둥 옆에 서 있는 사람들처럼, 그가 밖으로 나갔다가 다시 돌아오는 모습을 지켜보고 있었다. 우리는 그가 이번에는 멀리 갔다고 생각했다. 직장을 바꾸고, 이사를 하고, 인간관계를 바꿨지만, 결국 그는 다시 돌아왔다.
한 번은 그가 반년 동안 금주했다. 이번에는 정말 다를 것이라고 생각했다. 집안 분위기도 많이 좋아졌고, 아이도 그에게 말을 걸 수 있게 되었다. 그런데 어느 날 밤, 야근을 마치고 돌아온 그에게서 술 냄새가 났다. 그는 그냥 접대차 한 잔만 마셨다고 말했다. 하지만 그 한 잔 이후로 사흘 연속 통제 불능 상태가 이어졌다. 우리는 다시 원점으로 돌아왔다. 그 느낌은 마치 누군가가 아주 멀리 걸어가는 것을 지켜보다가, 그가 돌아서서 다시 당신 앞에 서 있는데 여전히 그 냄새가 나는 것과 같았다.
'언제나 집으로 가는 길을 찾는다'는 말의 또 다른 면
일본의 수학자 가쿠타니 시즈오는 한때 이렇게 비유했다. "술 취한 사람은 언제나 집으로 가는 길을 찾는다." 이 말은 수학적으로는 맞지만, 삶 속에서 나는 이 말 때문에 마음이 복잡하다. 그 '집'이 반드시 따뜻한 집이 아니라, 그가 알코올에 의존하는 바로 그 상태일 수 있기 때문이다. 그는 우리가 아무리 붙잡고, 아무리 환경을 바꿔도 언제나 그 상태로 돌아간다.
나는 나중에야 깨달았다. 이것은 그의 의지력 문제가 아니라 하나의 법칙이라는 것을. 무작위 보행 정리가 말하듯, 걸음 수가 충분히 많아지면 그는 반드시 원점으로 돌아온다. 이것은 벌이 아니라 확률이다. 우리가 할 수 있는 일은 그가 걷는 것을 막는 것이 아니라, 그 '원점'의 위치를 바꾸는 것이다.
그 후 우리는 전문적인 도움을 구하기 시작했다. 그가 '절대 술을 마시지 않게' 하려는 것이 아니라, 그의 '원점'을 더 안전하고 더 건강한 곳으로 만들기 위해서였다. 우리는 더 이상 그가 한 번에 100미터 밖으로 나가기를 기대하지 않는다. 그가 다시 돌아올 수도 있다는 것을 받아들이되, 돌아올 때마다 그 거리가 지난번보다 조금씩 짧아지기를 바랄 뿐이다.
지금도 그의 걸음은 계속되고 있다. 때로는 왼쪽으로, 때로는 오른쪽으로. 하지만 적어도 우리는 이제 이 법칙을 알기 때문에, 그가 다시 돌아와도 무너지지 않는다. 우리는 가로등 기둥 옆에 밧줄이 아니라 의자를 놓는 법을 배웠다.
당신도 비슷한 상황을 겪고 있다면, 가족 지원 관련 내용을 살펴보면 어느 정도 방향을 찾을 수 있을지도 모른다.
음주 문제의 곤경은 '밖으로 나가지 못하는 것'이 아니라, 매번 빗나간 후에 원점으로 돌아오는 것이다.