이 글은 비식별화, 위험성 선별 및 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 원작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 포함되어 있지 않습니다.
처음에는 그저 술자리를 좋아하는 사람이라고 생각했다
어릴 때 내 기억 속 아버지는 술을 잘 마시는 사람이었다. 명절이나 친구 모임이 있으면 늘 분위기를 띄우고, 흥겹게 마신 뒤에야 집에 돌아오곤 했다. 어머니가 가끔 불평을 하긴 했지만 크게 신경 쓰지는 않았다. 그때만 해도 아버지에게 술은 오히려 사회적 도구에 가까웠지 필수품은 아니었다.
변화는 서서히 일어났다. 언제부터인지 아버지는 아무 이유 없이도 술잔을 들기 시작했다. 저녁 식사 때 혼자 두 잔을 마시고, 주말 점심에도 한 잔씩 했다. 왜 마시냐고 물으면 "그냥 습관이야, 안 마시면 뭔가 빠진 것 같아"라고 했다. 그때는 깊게 생각하지 않았다. 어른에게 그런 습관 하나쯤은 정상이라고 여겼다.
나중에야 깨달았지만, 그 "습관이야"라는 말은 사실 하나의 신호였다. 나중에 알게 된 정보에 따르면, 알코올 의존은 흔히 이런 "습관적 음주"에서 시작된다. 사람이 술을 가끔 즐기는 게 아니라 일상의 일부로 받아들이기 시작하면, 신체와 정신은 이미 서서히 의존을 만들어 가고 있는 것이다.
가장 힘들었던 것은 다음에 언제 터질지 모른다는 것이었다
정말 이상하다고 느낀 것은 아버지의 음주 빈도와 양이 조용히 늘어나고 있다는 점이었다. 예전에는 맥주 한 병으로 저녁을 보냈는데, 나중에는 두 병, 세 병이 되었고, 그다음에는 소주나 희석식 소주로 바뀌어 반 병(약 360ml)부터 시작했다. 더 이상 장소를 가리지 않았고, 집에 손님이 있든 없든 스스로 따라 마셨다.
더 견디기 힘들었던 것은 그 불확실함이었다. 아버지가 언제 취할지, 취한 뒤 어떤 상태가 될지 알 수 없었다. 어떤 날은 그냥 쓰러져 자기도 했고, 어떤 날은 유난히 고집이 세져 같은 이야기를 반복하며 아무 말도 듣지 않았다. 어머니가 몇 번 타일렀지만, 그때마다 다툼으로 끝났다. 나중에는 집안에 암묵적인 합의가 생겼다. 아버지가 술을 마실 때는 모두가 최대한 피하는 것이었다.
그 무렵 집안 분위기는 이상해졌다. 분명 가족인데, 같은 지붕 아래 사는 남남처럼 느껴졌다. 식사 때 아무도 말하지 않았고, 텔레비전 소리를 크게 틀어놓아 서로 먼저 입을 여는 사람이 없었다. 가끔 학교에서 돌아와 아버지가 이미 소파에 앉아 술병을 앞에 두고 있는 모습을 보면 마음이 무거워졌다.
그는 조절하고 싶지 않은 것이 아니라, 조절할 수 없었다
예전에는 술은 끊고 싶으면 끊을 수 있다고 생각했다. 결국 의지력의 문제라고 여겼다. 하지만 나중에 그렇게 단순한 문제가 아니라는 것을 서서히 깨달았다. 아버지는 술을 줄이려고 시도해 본 적이 없던 것이 아니다. "오늘은 안 마실 거야"라고 여러 번 말했지만, 그 시간이 되면 손이 무의식적으로 술병을 향했다. 집에 술이 없으면 안절부절못하고 서성이며 온몸이 초조해졌다.
자료를 찾아보고 나서야 알코올 의존이 사실은 만성 뇌질환이라는 것을 알게 되었다. 그것은 의지력의 강약과 직접적인 관련이 있는 것이 아니라, 뇌의 신경 메커니즘이 변화한 것이다. 알코올이 체내에 들어오면 일시적인 쾌감을 만들어 내고, 이 감각이 음주 행동을 강화한다. 오랜 시간이 지나면 뇌는 이런 자극에 익숙해지고, 심지어 같은 효과를 얻기 위해 더 많은 알코올이 필요해진다. 그래서 주량이 점점 늘어나고, 멈추기도 점점 어려워지는 것이다.
이런 설명을 읽고 나니 오히려 아버지를 원망하는 마음이 줄었다. 그는 조절하고 싶지 않은 것이 아니라, 몸과 뇌가 이미 다른 모드에 들어가 있었던 것이다. 마치 감기에 걸리면 기침을 하는 것과 같아서, "참으면" 해결될 문제가 아니다.
집안의 모든 사람이 그의 알코올 중독 속에서 살았다
아버지의 알코올 중독은 그 한 사람에게만 영향을 미친 것이 아니었다. 어머니는 유난히 예민해져서 술병 따는 소리만 들어도 눈살을 찌푸렸다. 집에 남은 술이 얼마나 되는지 몰래 세기 시작했고, 가끔은 술을 숨기기도 했다. 하지만 아버지는 늘 찾아냈고, 아니면 직접 사러 가기도 했다. 두 사람은 이 일로 여러 번 크게 다퉜고, 나중에는 어머니도 지쳐서 더 이상 말하지 않고 한숨만 쉬었다.
나도 조심스러워지기 시작했다. 친구들이 놀자고 불러도 집에 무슨 일이 생길까 봐 오래 나가 있지 못했다. 밤에 잠들기 전에는 아버지가 방에 들어갔는지 꼭 확인해야 했다. 그 몇 년 동안 나는 한 가지를 배웠다. 눈치를 보는 법이었다. 그의 표정, 말투, 걸음걸이를 보면 오늘 얼마나 마셨는지, 앞으로 무슨 일이 벌어질지 알 수 있었다.
이런 상태는 몇 년 동안 계속되었다. 집안에서 아무도 "금주"라는 말을 꺼내지 않았다. 꺼내 봐야 소용없었기 때문이다. 우리 모두 문제가 거기에 있다는 것을 알았지만, 어떻게 해결해야 할지 아무도 몰랐다. 그러다 아버지가 며칠 연속 과음한 끝에 즉시 도움을 요청해야 하는 위험 신호가 나타났고, 우리는 더 이상 이대로 둘 수 없다는 것을 깨달았다.
나중에 우리는 하나의 방향을 찾았다
그 일 이후 어머니는 아버지를 데리고 병원에 갔다. 의사는 알코올 의존이 전문적인 개입이 필요한 질환이며, 가족의 설득이나 혼자서 버티는 것으로 해결될 문제가 아니라고 말했다. 아버지는 평가를 받고 체계적인 치료를 시작했다. 그 과정은 결코 쉽지 않았고 중간에 반복도 있었지만, 적어도 더 이상 혼자 감당하지는 않게 되었다.
나에게 가장 큰 변화는 마침내 이 일을 제대로 말할 수 있게 된 것이다. 예전에는 집안에서 "술 중독"이라는 이야기를 어떻게 해야 할지 아무도 몰랐고, 모두가 부끄럽고 입을 열기 어려워했다. 하지만 이제 우리는 이것이 고혈압이나 당뇨병과 같은 질환이며, 치료가 필요하고 가족의 이해와 지지도 필요하다는 것을 안다.
만약 당신도 비슷한 일을 겪고 있다면 말하고 싶다. 당신은 혼자가 아니다. 집에 술 중독자가 있으면 그 무력감과 답답함은 실재한다. 하지만 포기하지 말고, 그것이 당신들의 잘못이라고 생각하지 말아라. 알코올 의존에 대해 더 많이 알게 되면 다음에 어떻게 나아가야 할지 찾는 데 도움이 될지도 모른다. 더 알고 싶다면 가족 지원 관련 내용을 보거나, 간단한 자가 평가를 통해 상황이 어느 정도인지 확인해 볼 수 있다.
알코올 의존은 "나쁜 습관"이 아니라, 가족의 분위기까지 바꿔 놓는 만성 뇌질환이다.