술자리의 ‘통행증’이 몸을 갉아먹고 있다
상업계에서 20년 동안, 나는 거의 술자리를 떠나 본 적이 없다. 계약서에 사인하려면 잔을 부딪혀야 하고, 프로젝트가 성사되면 축하해야 하며, 고객 관계를 유지하려면 더더욱 ‘제대로 마셔야’ 했다. 처음에는 억지로 마셨지만, 나중에는 몸이 점차 알코올의 존재에 적응하면서 ‘어쩔 수 없이 마시는 것’에서 스스로 술을 찾는 것으로 바뀌었다. 회식이 끝나고 집에 돌아와서도 혼자 한 병을 더 따야 마음속의 초조함을 누를 수 있었다.
가장 심했던 시기에는 매일 1근(약 500ml)의 고도주가 일상이었다. 아침에 일어나면 손이 떨려 칫솔을 잡을 수 없었고, 회의 중에는 물에서 막 건져낸 것처럼 땀이 났으며, 머릿속은 항상 안개가 낀 듯했다. 그러다 건강검진 결과가 눈앞에 놓였다. AST/ALT 수치는 정상 상한치의 5배, 초음파 검사에서는 중등도 지방간이 확인됐다. 의사는 직설적으로 말했다. “간이 매일 과부하로 돌아가고 있습니다. 지금 멈추지 않으면 다음 단계는 돌이킬 수 없는 손상입니다.” 아내는 검진 결과지를 식탁에 내리치며, 내가 이 문제를 직면하지 않으면 아이를 데리고 이 집을 나가겠다고 말했다. 그 순간에야 나는 내가 통제할 수 있다고 생각했던 술이 오히려 나를 통제하고 있었다는 것을 깨달았다.
“나는 그냥 접대가 많을 뿐인데”, 왜 알코올 의존으로 진단됐을까
친구가 정저우 북방병원에 가 보라고 권했지만, 나는 본능적으로 거부했다. 내 인식 속에서 단주 병원에 가야 하는 사람들은 일자리를 잃고 거리로 내몰린 사람들이었다. 나는 회사를 운영하며 매일 정장을 입고 각종 회의에 참석하는데, 어떻게 ‘알코올 의존’과 관련이 있을 수 있겠는가? 나는 그저 접대가 많을 뿐이었다.
진료를 맡은 의사는 나에게 꼬리표를 붙이지 않고, 인내심 있게 몇 가지 핵심 신호를 정리해 주었다. 음주량을 통제하지 못한 적이 있는가? 술을 마시지 않으면 심계항진, 발한, 좌불안석이 나타나는가? 음주 때문에 가족 책임을 소홀히 하거나 업무상 실수를 한 적이 있는가? 나는 하나씩 대조해 보았고 거의 모두 해당했다. 의사는 이것이 전형적인 ‘고기능 알코올 의존’이라고 설명했다. 겉으로는 정상적인 사회 기능을 유지하지만, 생리적·심리적으로 이미 알코올에 깊이 의존하게 된 상태라는 것이다. 이런 경우는 비즈니스 인구에서 드물지 않으며, 표면적으로는 ‘모든 것이 정상’으로 보이기 때문에 본인과 가족이 위험을 과소평가하고 개입 시기를 놓치기 쉽다고 했다.
금단 첫 주: 몸은 멈추라고 외치고, 의료진은 버팀목이 되어 주었다
입원을 결정한 후, 내가 가장 두려워한 것은 ‘금단 반응’이라는 세 글자였다. 예전에 혼자서 갑자기 술을 끊어 본 적이 있었는데, 한밤중에 심장이 가슴을 뚫고 나올 듯이 빨리 뛰고 온몸에서 식은땀이 흐르며 환각이 스쳤고, 결국 다시 술을 마셔야 겨우 진정될 수 있었다. 그 통제 불능의 느낌은 지금도 생생하다.
북방병원의 금단 치료 단계에서 의료진은 사전에 단계별 관리 방안을 수립했다. 약물은 단순히 ‘진정’시키는 것이 아니라 내 활력 징후에 따라 동적으로 조정되어 금단 위험을 안전 범위 내로 통제했다. 가장 힘들었던 며칠 동안 간호사는 두 시간마다 상태를 확인하러 왔고, 밤에도 예외는 없었다. 어느 날 새벽 3시에 불안에 깨어났을 때, 당직 의사가 침대 옆에 앉아 거의 한 시간 동안 이야기를 나누어 주었다. 설교가 아니라 이러한 감정은 일시적이며, 몸이 알코올 없는 방식으로 다시 작동하는 법을 배우고 있다고 말해 주었다. 누군가가 든든하게 받쳐 주는 그 느낌 덕분에, 나는 처음으로 혼자 버티고 있는 것이 아니라는 것을 느꼈다.
술 없이도 버틸 수 있는 방법 찾기
신체적 금단은 첫걸음에 불과하고, 더 깊은 과제는 심리 재건에 있다. 입원 기간 동안 심리 치료사는 내 음주 행동 뒤에 있는 사슬을 되짚어 보게 했다. 비즈니스 자리에서의 사회적 불안, 술로 빠르게 신뢰를 쌓는 관성, ‘술을 잘 마시는 것’을 ‘유능함’과 동일시하는 왜곡된 인식. 이러한 사슬은 수년간의 비즈니스 경력 속에서 극도로 견고하게 다져져 있었다.
치료사는 내가 접대 자리를 피하라고 하지 않았고, 오히려 함께 대체 전략을 연습했다. 예를 들어 상대방에게 몸을 조절 중이라고 미리 알리고 차로 술을 대신하며 ‘차로 술을 권하는’ 의례적 감각을 적극적으로 수행하는 것, 식사 자리의 초점을 술 마시기에서 요리와 업계 화제로 옮기는 것, 스트레스를 느낄 때 몇 분간 화장실에 가서 심호흡을 하며 자동적인 잔을 드는 충동을 끊는 것. 이러한 방법은 들어 보면 단순해 보이지만, 전문적인 지도 아래 반복적으로 연습한 후 점차 새로운 근육 기억으로 내면화되었다. 나는 점차 깨달았다. 진실된 소통이 술보다 사람과 사람 사이의 거리를 더 가깝게 만들고, 맑은 정신이 협상에서 더 예리하고 여유 있게 만들어 준다는 것을.
단주 2년 후, 정말 중요한 것들이 돌아왔다
지금은 단주한 지 만 2년이 되었다. 사업은 내가 두려워했던 것처럼 무너지지 않았고, 오히려 의사결정의 질이 향상되고 에너지가 더 충만해져 회사가 예전보다 더 순조롭게 돌아가고 있다. 신체 지표도 점차 정상 범위로 회복되어 지방간은 중등도에서 경도로 역전되었고, AST/ALT 수치는 경계값 근처로 낮아졌다. 의사는 간의 자가 회복 능력이 많은 사람의 상상을 넘어서지만, 전제는 제때에 손상을 멈추는 것이라고 말했다.
하지만 내가 가장 소중하게 여기는 변화는 집에서 일어났다. 아내는 더 이상 경계하는 눈빛으로 내 접대 귀가를 바라보지 않고, 아이는 더 이상 내가 다가가면 본능적으로 술 냄새를 피해 고개를 돌리지 않는다. 주말에는 함께 요리하고, 등산하고, 영화를 본다. 이런 평범한 가족의 시간은 한때 술에 밀려 거의 남아 있지 않았다. 나는 마침내 깨달았다. 내가 없으면 안 된다고 생각했던 것들, 즉 술자리에서의 체면과 알코올이 주는 짧은 이완감이 사실은 내가 정말로 없으면 안 되는 것들, 즉 건강, 존엄, 가족의 신뢰를 조금씩 잠식하고 있었다는 것을. 만약 당신도 비슷한 갈림길에 서 있다면, 자신에게 기회를 주고 전문적인 지원 아래에서 다시 선택해 보시길 바란다.