이 글은 비식별화, 위험성 선별, 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 글에는 원작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 포함되어 있지 않습니다.
처음에는 모두가 그저 "술 한잔으로 긴장 푸는 것"이라고만 생각했습니다
아버지는 젊었을 때 직장에서 접대가 많았고, 집에 돌아오면 늘 "맥주 두 병이면 피로가 풀린다"고 하셨습니다. 어머니는 처음에는 대수롭지 않게 여기며 남자가 밖에서 고생하니 술 좀 마시는 게 정상이라고 생각했습니다. 그 몇 년 동안 아버지는 실제로 알코올 중독 증상을 보이지 않았습니다. 주말에는 우리와 함께 공원에 가고, 저녁에는 TV를 보며, 다음 날에는 평소처럼 출근했습니다. 유일한 변화는 "접대할 때만 마시는" 것에서 "저녁 식사 때 반드시 마셔야 하는" 것으로 서서히 바뀌었다는 점입니다. 어느 날 집에 술을 사지 않으면, 아버지는 초조하게 거실을 서성이며 "이 한 모금이 없으면 몸이 견딜 수가 없다"고 중얼거리곤 했습니다.
어머니는 술병을 숨기거나 줄여 마시라고 권해보기도 했지만, 아버지는 늘 웃으며 손을 저으며 "나 취하지 않았어, 적당히 마시면 몸에 좋다고 하잖아"라고 하셨습니다. 그때 우리는 모두 그 말을 믿었습니다. 그러던 어느 날 밤, 아버지가 술을 찾으러 일어나 주방 찬장을 다 뒤진 끝에 요리용 술 한 병을 발견해 뚜껑을 따고 두 모금 마셨습니다. 어머니가 소리를 듣고 나와 보니 아버지는 바닥에 쪼그리고 앉아 눈이 충혈된 채 "한 모금만, 한 모금만"이라고 말하고 있었습니다. 그날 밤 저는 처음으로 상황이 그렇게 단순하지 않다는 것을 깨달았습니다.
가장 힘든 것은 다음에 언제 그런 일이 벌어질지 모른다는 것이었습니다
나중에 아버지는 "하루 두 병"에서 "하루 여섯 병"으로 늘었고, 주말에는 더 많았습니다. 아버지는 담배 사러, 산책하러, 자전거 수리하러 등 여러 핑계를 대며 밖에 나가기 시작했지만, 실제로는 모두 가게에 가서 술을 사는 것이었습니다. 어머니는 아버지와 싸우고, 울고, 심지어 술병을 던지기도 했습니다. 아버지는 매번 술에 취한 후 사과하며 "내일부터 끊을게"라고 말했지만, 다음 날 저녁이면 다시 식탁에 앉아 맥주 한 병을 따며 아무 일도 없었다는 듯 평온한 표정을 지었습니다.
가장 무서운 것은 아버지가 취했을 때가 아니라, 깨어 있을 때의 상태였습니다. 한 번은 아버지가 사흘 동안 술을 마시지 못한 적이 있었습니다(어머니가 집에 있는 돈을 모두 치웠기 때문입니다). 나흘째 아침, 아버지의 손이 떨리기 시작해 젓가락을 잡을 수 없었고, 이마에는 식은땀이 흐르며 횡설수설했습니다. 어머니는 당황해 120을 부르려 했지만, 아버지는 문틀을 꽉 붙잡으며 "부르지 마, 가면 창피해"라고 했습니다. 나중에 이웃이 도와 아버지를 동네 의원으로 데려갔고, 의사가 수액을 놓아주자 아버지는 서서히 진정되었습니다. 의사는 어머니에게 개인적으로 "이런 상태면 전문 병원에 보내야 합니다. 억지로 버티면 위험합니다"라고 말했습니다.
그 시절 우리 집은 마치 지뢰밭에 사는 것 같았습니다. 아버지가 언제 폭발할지, 다음에 언제 금단 증상이 나타날지 알 수 없었습니다. 어머니는 10킬로그램 넘게 빠졌고, 저도 일에 집중할 수 없어 매일 퇴근 후 가장 먼저 전화를 걸어 "아버지 괜찮으세요?"를 확인했습니다.
"적당한 음주"와 "의존" 사이에는 보이지 않는 선이 있습니다
나중에 저는 인터넷에서 자료를 찾아보며 아버지에게 도대체 무슨 일이 일어난 건지 이해하려고 했습니다. 장기간 음주가 뇌 구조를 변화시킨다는 연구 결과를 보았습니다. 한 미국 연구팀의 연구가 특히 인상 깊었습니다. 그들은 가끔 마시는 음주에서 의존으로 발전하는 과정에서 뇌의 "중심 편도체"라는 영역에서 두 가지 서로 다른 변화가 일어난다는 것을 발견했습니다. 처음에는 세포가 단지 "골격 재구성"만 할 뿐입니다. 마치 집 안의 가구 위치를 옮긴 것과 같아서 다시 되돌릴 수 있습니다. 하지만 의존 단계에 이르면 세포는 "면역 활성화"와 "산화 스트레스"를 시작하는데, 이는 집에 불이 나서 벽이 불에 타 변형된 것과 같습니다.
이 비유 덕분에 저는 아버지를 한 번에 이해할 수 있었습니다. 처음에 "적당히 마실" 때는 아버지의 뇌가 스스로 조절할 수 있었을 것입니다. 하지만 아버지가 한밤중에 요리용 술을 찾고, 손이 떨리고, 식은땀을 흘리기 시작했을 때, 그 영역은 이미 질적인 변화를 겪은 것입니다. 아버지가 멈추고 싶지 않은 것이 아니라, 아버지의 뇌가 이미 "염증 폭풍" 모드에 들어가서, 정상적인 금주가 오히려 위험한 신호를 촉발할 수 있었던 것입니다.
저는 이 자료를 가지고 어머니와 이야기했습니다. 어머니는 오랫동안 침묵하다가 "그럼 우리가 예전에 아버지를 욕하고 술병을 던진 건, 애초에 잘못된 곳을 겨냥한 거였나?"라고 말했습니다. 저는 "욕하고 안 하고의 문제가 아니라, 먼저 안전하게 멈추게 해야 하는 문제예요"라고 말했습니다.
우리는 마침내 올바른 첫걸음을 내디뎠습니다
나중에 우리는 동네 의사의 추천으로 알코올 중독 전문 진료과가 있는 병원에 연락했습니다. 아버지가 입원하던 날, 아버지는 여전히 몸부림치며 "나는 그냥 술 좀 마시는 건데, 입원까지 해야 하나?"라고 했습니다. 하지만 의사는 아버지와 오랫동안 이야기하며 비난하지 않고, 단지 물었습니다. "지난번에 제대로 잠을 잔 게 언제였습니까? 아침에 일어나서 가장 먼저 떠오르는 생각이 술입니까?" 아버지는 멍하니 있다가 대답하지 못했습니다.
입원 초기 며칠이 가장 힘들었습니다. 의사는 약물로 금단 기간을 안정적으로 넘기도록 도왔고, 간호사는 몇 시간마다 활력 징후를 측정했습니다. 어머니는 매일 유리창 너머로 아버지를 바라보며 눈이 빨개졌습니다. 하지만 일주일 후, 아버지의 손은 떨리지 않았고, 정상적으로 식사하고 잠을 잘 수 있었습니다. 아버지는 처음으로 의사에게 자발적으로 말했습니다. "예전에는 술 마시는 게 내 개인적인 일이라고 생각했는데, 이제는 이 일을 내가 스스로 통제할 수 없다는 것을 알았습니다."
퇴원 후, 아버지는 병원의 추후 관리 프로그램에 참여해 정기적으로 검진을 받았습니다. 아버지는 더 이상 "완전히 끊었다"는 말을 하지 않고, "오늘은 안 마셨고, 내일도 안 마시도록 노력할게"라고 말했습니다. 어머니도 더 이상 아버지를 감시하지 않고, 아버지의 감정 변화를 관찰하는 법을 배워 언제 의사에게 전화해야 하는지 알게 되었습니다. 우리 가족은 마침내 "다음에 언제 그런 일이 벌어질지 모른다"는 두려움 속에서 살지 않게 되었습니다.
지금 돌아보면, "적당한 음주"와 "의존" 사이의 보이지 않는 선을 조금 더 일찍 알았다면, 아버지가 그 지경에 이르지 않았을지도 모릅니다. 하지만 다행히도 우리는 결국 올바른 첫걸음을 내디뎠습니다. 이것은 의지력의 문제가 아니라는 것을 인정하고, 전문적인 도움을 구한 것입니다.
음주 문제의 진행에는 생리적 기반이 있으며, "참고 견디는 것"만으로 해결될 수 없습니다.