이 글은 비식별화, 위험성 선별, 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 남아 있지 않습니다.
처음에는 그저 집안 사람들이 모두 술을 마셨을 뿐이었다
우리 집에는 일상적으로 술을 마시는 사람이 많았고, 나 자신도 그랬다. 하지만 병원에서 알코올 의존증으로 진단받은 사람은 오직 우리 큰외삼촌뿐이었다. 이것은 내 생각이 아니라 의사의 명확한 진단을 받은 것이다. 큰외삼촌은 올해 59세로 아직 살아 계시지만, 이 길을 걸어온 지 거의 30년이 되었다.
그는 30대 초반에 과음하기 시작했다. 예전에는 체력이 아주 좋았고 운동도 자주 했으며, 외할머니 쪽에 장수 유전자가 있어서 지금까지 버틸 수 있었다. 하지만 그럼에도 불구하고 몸은 이미 알코올에 의해 무너지고 상처투성이가 되었다.
안주 없이 빈속에 고도주 한 근을 그대로 들이켰다
정상적인 사람이 고도주를 마실 때는 반드시 안주가 있고, 절대 빈속으로 마시지 않는다. 도수가 높기 때문에 위에 뭔가 받쳐 주는 것이 없으면 타는 듯한 느낌 때문에 매우 힘들다. 하지만 우리 외삼촌은 달랐다. 그는 안주나 다른 음식 없이 빈속에 고도주 한 병, 대략 한 근을 그대로 들이켤 수 있었다.
그는 저도주를 마시지 않았고 맥주도 거의 마시지 않았으며, 50도 이상의 백주만 마셨다. 그에게 저도주는근본 "힘이 부족"해서 마셔도 몸과 정신의 불편함을 누를 수 없었다. 그는 일정량의 알코올을 반드시 섭취해야 그 고통을 완화할 수 있었다. 하지만 이렇게 마시는 것은 몸에 매우 해로웠고, 이미 자신의 주관적 의식으로는 통제할 수 없는 상태였다.
인지 기능이 뚜렷하게 저하되어 80세 노인보다 반응이 느렸다
가장 충격적이었던 것은 그의 인지 능력의 변화였다. 그에게 쉬운 말 한마디를 해도, 쉽게 이해할 수 있는 그런 말인데도, 그는 한참을 생각해야 했고, 한참이 지나도 여전히 이해하지 못하는 경우도 있었다. 이런 반응 속도는 같은 또래의 정상인보다 훨씬 느렸다.
같은 또래는커녕, 당시 이미 80세였던 우리 외할머니조차 반응 속도가 외삼촌보다 훨씬 빨랐다. 우리 가족은 설날에 함께 모여 마작을 쳤는데, 외삼촌은 마작 패 한 장을 받아도 한참을 생각한 후에야 패를 낼 수 있었다. 그런 느림은 일부러 하는 것이 아니라, 알코올이 신경계를 장기간 손상시킨 결과였다.
즉시 마셔야 하고, 적게 마시면 억제되지 않아 심지어 식용 알코올을 직접 먹기도 했다
그는 즉시 술을 마셔야 했고, 적게 마셔서도 안 되었다. 적게 마시면 이번 술기운을 누를 수 없었다. 그리고 반드시 고도주를 마셔야 했고, 아니면 식용 알코올을 직접 주는 것도 괜찮았다. 그는 순곡 양조인지, 어떤 향형인지, 심지어 맛이 좋은지 나쁜지, 품질이 낮은지, 입에 잘 넘어가는지조차 전혀 신경 쓰지 않았다. 그에게 필요한 것은 그저 "식용 알코올"이었다.
가족은 그를 통제할 수 없어서 강제 금주 시설로 보낼 수밖에 없었다. 그곳은 마약 중독 재활 시설과 비슷한 곳이었다. 그는 더 이상 이렇게 계속 마실 수 없었고, 이대로 가면 몸이 완전히 망가질 것이 분명했다. 하지만 음주를 제한하거나 금주하는 과정도 매우 힘들었다. 그 기간 동안 그가 한 방울의 술도 마시지 않은 것은 아니었지만, 예전처럼 과음하는 것은 불가능했다. 병원의 금주 시설에는 방법이 있었지만, 모든 단계가 줄타기를 하는 것 같았다.
진단을 받은 후에야 이것이 "마음먹기 나름"으로 해결될 문제가 아니라는 것을 알았다
그가 병원에서 "알코올 중독 환자"로 진단받은 것은 40세 무렵이었다. 그 시절 그는 잦은 음주를 했을 뿐만 아니라 마시는 술도 모두 고도주였다. 진단을 받은 후에야 가족들은 이것이 전혀 의지력의 문제가 아니라 일종의 알코올 의존증이라는 것을 깨달았다. 한번 술을 끊으면 신체적, 정신적으로 심각한 금단 증상이 나타난다. 그 고통은 일반인이 견딜 수 있는 수준이 아니다.
만약 당신도 자신이나 가족이 알코올 중독인지 의심된다면, 이러한 증상을 참고할 수 있다: 빈속에 고도주를 그대로 들이켜는 것, 즉시 마셔야 하고 적게 마시면 억제되지 않는 것, 품질을 가리지 않고 오직 알코올만 찾는 것, 인지 기능의 뚜렷한 저하. 하지만 더 정확한 방법은 병원에서 검사를 받거나 전문가와 상담하여 더 정확한 결과를 얻는 것이다.
이 길은 매우 힘들지만, 적어도 우리는 이것이 전문적인 개입이 필요한 길이며, "마음먹기 나름"으로 걸어 나올 수 있는 길이 아니라는 것을 알게 되었다.
알코올 중독은 의지력의 문제가 아니라 전문적인 개입이 필요한 질병이다.