이 글은 비식별화, 위험성 선별 및 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 원작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 포함되어 있지 않습니다.
첫 잔부터 멈출 수 없었다
나는 내가 음주 통제력을 잃기 시작한 지점을 또렷이 기억한다. 언제부터인지 모르지만, 술만 입에 대면 반드시 취할 때까지 마셔야 했다. 모임 때마다 나는 마지막까지 계속 술을 시키고 자리를 뜨지 않으려는 사람이었다. 밖에서 마음껏 마시지 못할 때는 집에 돌아와서도 계속 술을 채워 넣으며 취할 때까지 멈추지 않았다. 이런 상태가 수년간 이어졌고, 나는 한때 이것이 그저 "술을 좋아하는 것"이라고 생각했다.
하지만 사실은, 나는 술의 양을 전혀 통제할 수 없었다. 단 한 모금만 마셔도 그다음부터는 누군가 밀어붙이는 것처럼 멈출 수 없었다. 가족들은 불평하기 시작했다. 술만 마시면 사람이 변한 것처럼 성격이 난폭해지고 횡설수설한다고. 처음에는 개의치 않았고, 그들이 과민반응을 한다고 생각했다. 하지만 점차 내 삶과 인간관계가 술에 의해 침식되고 있다는 것을 깨달았다.
모든 방법을 시도했지만, 가장 길어야 석 달이 한계였다
문제를 인식한 후 나는 여러 가지 금주 방법을 시도했다. 예를 들어 의지력으로 버티기, "오늘은 한 잔만 마시자"고 스스로에게 다짐하기였지만 결과는 늘 정신을 잃을 때까지 마시는 것이었다. 음주 빈도를 줄여 주말에만 마시는 것으로 바꿔 보기도 했지만, 매번 주말이 며칠씩 이어지는 폭음으로 변했다. 가장 오래 버틴 때는 석 달도 채 안 되게 술을 입에 대지 않았고, 그 후 다시 매일 만취하는 상태로 돌아갔다.
이런 실패들은 나를 절망하게 만들었다. 나는 심지어 내가 "의지력이 약한 사람"이거나 "한심한 사람"인지 의심하기도 했다. 하지만 나중에야 알게 되었다. 이것은 의지력의 문제가 아니라는 것을. 알코올 의존은 하나의 질병이며, 그것만의 법칙과 궤적을 가지고 있다. 신체가 감염을 스스로 막아낼 수 없듯이, 나도 단순한 결심만으로는 술을 끊을 수 없었다.
질병은 사람을 가리지 않지만, 사회는 알코올 의존자만 차별한다
알코올 의존은 사회에서 일반적으로 질병으로 인정받지 못한다. 사람들은 알코올에 의존하는 사람을 두고 "술고래", "주정뱅이" 같은 말을 쓴다. 나를 가장 괴롭게 한 것은 내 처지가 아니라, 그로 인해 가족이 받는 곱지 않은 시선이었다. 이웃들은 뒤에서 수군거렸고, 친척 모임에서는 누군가가 직접 "네 남편은 술 때문에 망한 사람이야"라고 말하기도 했다.
나는 비교해 보았다. 어떤 사람이 암에 걸리면 모든 사람이 동정하고 안타까워한다. 하지만 어떤 사람이 알코올 의존에 걸리면 거의 모든 사람이 그 사람과 그 가족을 멸시한다. 이런 이중 잣대 때문에 나와 가족은 그림자 속에서 살았다. 어머니는 울면서 말했다. "남의 집 애가 아프면 다들 꽃을 보내는데, 네 아버지가 술 마시면 다들 피해 다녀." 이런 고통은 술 자체보다 더 무겁다.
알코올 의존의 심각성은 신체적인 것만이 아니다
많은 사람들은 알코올 의존이 그저 "술을 많이 마셔서 간이 나쁜 것"이라고 생각하지만, 실제로는 훨씬 더 심각하다. 장기간의 과음은 간경변, 간암, 상부 위장관 대량 출혈 등의 문제를 일으킬 수 있다. 더 은밀한 것은, 그것이 섬망성 진전(섬망 진전)을 유발할 수 있다는 점이다. 이는 의식 혼란, 환각, 신체 통제 불능 상태로 즉각적인 도움이 필요하다. 가장 심각한 경우, 알코올 의존자는 생명의 위험에 처할 수 있다.
하지만 신체적인 것보다 더 괴로운 것은 정신적 고립이다. 가족은 매일 불안에 떨며 다음에 언제 취할지, 혹시 사고가 나지 않을지 걱정한다. 아이는 학교에서 친구들에게 놀림을 받고, 아내는 직장에서 고개를 들지 못한다. 알코올 의존이라는 질병은 관련된 모든 가족의 삶을 함께 삼켜 버린다. 그것은 한 사람의 문제가 아니라 한 가정의 위기이다.
상호 지원 모임을 찾은 것이 내가 깨어 있는 시작이었다
수많은 방법을 시도한 끝에, 나는 우연히 익명의 알코올 중독자 모임(AA, 한국어로는 알코올 중독자 익명 모임 또는 AA 모임으로도 번역됨)에 대해 알게 되었다. 이는 완전히 무료인 조직으로, 알코올 중독자들 간의 상호 지지와 격려를 통해 금주를 돕는다. 1936년에 설립되었으며, 전 세계적으로 효과적인 금주 방법으로 인정받고 있다.
나는 2017년에 AA에 가입했다. 이곳에서는 누구도 나를 판단하지 않았고, 뒤에서 험담하는 사람도 없었다. 모두가 먼저 겪어본 사람들로서 자신의 경험과 고투를 나누었다. 정기적인 모임과 일대일 상호 지원을 통해 나는 점차 술에 의지하지 않고 삶을 마주하는 법을 배웠다. 2019년 2월 26일까지 나는 단 한 방울의 술도 마시지 않았고, 계속해서 깨어 있는 상태를 유지했다.
이 과정은 결코 쉽지 않았다. 깨어 있는 것은 끝이 아니라 매일의 선택이다. 하지만 적어도 나는 더 이상 혼자 버티지 않는다. 만약 당신이나 가족이 비슷한 상황을 겪고 있다면, 상호 지원 방식을 알아보는 것을 시도해 볼 수 있다. 변화의 첫걸음은 이것이 실패가 아니라 질병임을 인정하는 것이다.
깨어난 후, 가족 관계가 회복되기 시작했다
금주 후 가장 뚜렷한 변화는 내 몸이 아니라 집안의 분위기였다. 아내는 더 이상 내 전화를 피하지 않았고, 아이는 식탁에서 웃고 떠들 수 있게 되었다. 이런 사소한 일들이 예전에는 사치였다. 물론 회복에는 시간이 필요하다. 신뢰는 하루아침에 무너지지 않았고, 하루아침에 다시 세워지지도 않는다. 하지만 적어도 우리에게는 새로운 출발점이 생겼다.
지금 돌아보면, 알코올 의존의 가장 무서운 점은 술 자체가 아니라, 그것이 어떻게 남편, 아버지, 아들로서의 내 역할을 조금씩 훔쳐 갔는가 하는 것이다. 만약 당신도 비슷한 고투를 겪고 있다면, 포기하지 말기를 바란다. 즉각적인 지원을 구하거나 가족 지원 자원을 알아보라. 당신은 혼자가 아니다.
알코올 의존은 질병이지 도덕적 결함이 아니며, 상호 지원은 실현 가능한 변화의 출발점이다.