이 글은 비식별화, 위험성 선별 및 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 포함되어 있지 않습니다.
나는 계속 피해 다녔지만, 피하는 게 해결책은 아니었다
나는 알코올에 의존하는 아버지가 있다. 습관적으로 폭음하는 분이다. 그래서 나는 늘 그를 피해 다녔다. 일이 끝나면 잠을 자고, 그게 전부였다. 양해를 구하자면, 나는 박사 과정을 밟고 있어서 가끔은 집에서 밤을 보내야 한다. 학교에서 멀지 않은 곳이다.
한 가지 말이 기억난다. "우리는 문제를 일으키지 않지만, 문제가 생기면 두려워하지 말자"라는 말이다. 이 말은 내가 대학 시절 톈진에 있을 때, 나를 자주 태워주던 기사 아저씨가 해준 말이다. 그 말이 나중에 실제로 쓸모가 있을 줄은 몰랐다.
피하는 것, 그것이 내가 가장 잘 아는 방식이었다. 그가 술을 마실 때 나는 방으로 들어갔고, 그가 욕을 할 때 나는 입을 다물었으며, 그가 물건을 던질 때 나는 못 들은 척했다. 내가 그 화약통을 건드리지만 않으면 그럭저럭 살아갈 수 있다고 생각했다. 하지만 사실 알코올은 사람을 다른 사람으로 만들어 버리고, 그 사람의 선이 어디인지는 결코 알 수 없다.
가장 힘든 것은 다음에 언제 터질지 모른다는 것이다
깊은 밤, 그는 또 술을 많이 마셨다. 시비를 걸기 시작했고, 욕을 퍼부었으며, 점점 더 거칠어졌다. 나는 그를 방으로 들어가 자라고 달래 보았지만, 그는 듣지 않았고 오히려 더 흥분했다. 그 순간 나는 깨달았다. 오늘 밤은 피할 수 없다는 것을.
나는 휴대폰을 꺼내 그를 촬영하기 시작했다. 그가 내가 촬영하는 것을 보고는 달려와 나를 때리려 했다. 나는 맞서지 않고 휴대폰만 단단히 잡고 그전체 과정을 녹화했다. 그는 미친 듯이 나를 때렸다. 의자로 내리치고, 쇠 상자를 던졌지만, 나는 끝까지 맞서지 않았다. 나는 스스로에게 말했다. 휴대폰을 단단히 잡고, 증거를 남겨라.
그날 밤 그는 몹시 난폭하게 때렸다. 나중에 경찰이 왔고, 그는 곧바로 기가 죽어 한참을 변명했지만, 제대로 된 말을 하지 못했다. 나는 경찰에게 영상을 보여주었고, 경찰은 즉시 그를 훈계했다. 나는 씁쓸하게 웃으며 손을 저었다. 그날 밤 나는 감히 집에서 계속 자지 못했다. 알코올에 의존하는 사람이 취하면 어떻게 될지 누가 알겠는가.
사건이 끝난 후에야 알게 되었는데, 그는 자신의 갈비뼈 한 대가 부러졌다고 한다. 말도 안 되지? 나는 의자로 수십 대를 맞고, 쇠 상자도 수십 번 던져 맞았는데, 결국 그 자신이 골절이 났다. 내 몸이 단단한가 보다... 하하. 하지만 나는 이것이 자랑할 만한 일이 아니라는 것을 안다.
맞서지 않는 것은 나약함이 아니라, 더 냉철한 선택이다
여기서 내 경험을 여러분에게 알려드리겠다. 알코올 의존자나 무뢰한을 만나면, 우리가 먼저 건드리지 말아야 한다. 하지만 그가 일부러 너를 건드리면, 피하지도 마라. 반드시 영상을 찍어 권리를 지켜라. 알코올 의존자인 무뢰한이 너를 공격하면, 절대 맞서지 마라. 휴대폰을 단단히 잡아라. 맞더라도 단단히 잡아라.
만약 그가 지나치게 심하게 폭력을 휘두르면, 반격하는 것도 기억하라. 하지만 내 방식은 이것이다. 맞서지 않고, 오직 기록만 한다. 일단 반격하면 사건의 성격이 달라지기 때문이다. 너는 피해자에서 서로 싸운 참가자가 되고, 경찰이 와도 설명하기 어렵다. 그리고 영상은 가장 강력한 증거이며, 거짓말을 하지 않는다.
나는 여러분에게 참고 견디라고 가르치는 것이 아니다. 그런 상황에서 자신을 보호하는 가장 좋은 방법은 정면충돌이 아니라, 이성으로 통제 불능에 맞서는 것임을 알려주는 것이다. 네가 더 침착할수록, 상대는 더 수세에 몰린다.
이제 그는 더 이상 나에게 술주정을 부리지 못한다
내 아버지가 지금 어떤 상태냐면, 특별히 달라진 것도 없고, 평범하게 지내고 있다. 다만 이제는 나에게 함부로 지껄이지도 못하고, 술주정도 부리지 못한다.
그 사건 이후, 우리 사이의 '규칙'이 바뀌었다. 그는 내가 기록한다는 것을 알고, 내가 참고 넘어가지 않는다는 것을 알며, 경찰이 증거를 가진 쪽 편에 선다는 것도 안다. 그는 금주하지 않았지만, 적어도 내 앞에서는 자제한다. 이것은 어떤 승리가 아니라, 일시적인 균형일 뿐이다.
나는 많은 가정이 나와 같아서, 술을 많이 마시는 가족을 대하는 방법을 모른다는 것을 안다. 참으면 자신이 힘들고, 반항하면 일이 커질까 두렵다. 내 경험은 이것이다. 참지도 말고, 때리지도 마라. 증거로 말하고, 제3자를 개입시켜라. 이것이 자신을 가장 덜 다치게 하면서도 가장 효과적인 방법이다.
만약 당신도 비슷한 상황에 처해 있다면, 가족 지원 관련 정보를 살펴보고, 자신을 보호하면서 가족이 문제를 직면하도록 돕는 방법을 알아볼 수 있다. 또한 자가 평가 테스트를 통해 가족의 음주 행동이 어느 정도인지 확인해 볼 수도 있다.
술을 많이 마시는 가족의 폭력에 맞서는 데는, 정면 충돌보다 증거를 기록하는 것이 더 효과적이다.