작가는 겉보기에는 평범하지만 끊임없이 사람을 지치게 하는 일상들을 묘사한다: 상대가 집에 돌아오기를 기다리기, 음주 여부 확인하기, 아이 달래기, 계획 취소하기, 또 다시 약속을 믿어보기.
가장 강한 감정은 분노가 아니라 지속되는 피로감이다. 그녀는 자신이 관리하지 않으면 상대가 더 나빠질까 걱정하지만, 계속 감당하는 것도 자신의 수면과 일, 감정을 조금씩 짓누른다.
이 경험이 가족에게 주는 당부는: 자신의 안전과 휴식, 지지 체계를 계획에 포함시키는 것은 환자를 포기하는 것이 아니라, 장기적인 문제 앞에서 계속 행동할 수 있는 힘을 보존하는 것이다.
가족도 지원이 필요하다; 돌봄이 모든 결과를 혼자 감당하는 것을 의미하지는 않는다.