이 글을 쓴 이는 오랜 기간 돌봄과 조정, 경제적 부담을 감당해 왔다. 그녀는 음주가 초래한 피해에 원망을 느끼면서도, 실제로 상실을 마주할 때는 말로 다 하기 어려운 죄책감과 공허함을 경험한다.
그녀는 “내가 더 일찍 무엇을 했어야 했나”라는 생각이 끊임없이 떠오른다는 것을 발견했다. 그러나 수년간의 경험을 돌아보면 많은 결정은 한 사람이 통제할 수 있는 것이 아니었고, 가족에게 모든 결과를 감당하라고 요구해서도 안 된다.
이 일기는 슬픔을 다루는 하나의 올바른 방식을 제시하지 않는다. 단지 분노와 피로, 안도감과 슬픔이 동시에 존재할 수 있음을 상기시킬 뿐이다. 자신의 감정을 말로 표현하고 가족, 친구 또는 전문적인 지원을 구하는 것은 고인에 대한 애정이 부족하다는 뜻이 아니다.
오랜 음주 문제의 영향을 받은 가정에서 자신을 돌보는 것은 이야기가 끝난 뒤의 부가적인 항목이 아니라, 삶을 다시 시작하는 일부이다.
장기 돌봄 이후의 복잡한 감정은 인정받을 필요가 있으며, 가족이 혼자 소화할 필요는 없다.