이 글은 비식별화, 위험성 선별 및 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 원작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 포함되어 있지 않습니다.
처음에는 그저 "피로를 푸는 것"이라고 생각했다
돌이켜 보면, 처음 술을 마시기 시작한 이유는 단순했습니다. 하루 일하고 지치면, 한 잔 정도 마시면 피로가 풀리고 정신이 맑아진다고 느꼈습니다. 그때 나는 "적당한 음주는 건강에 이롭다"는 말을 굳게 믿었고, 매번 한 잔만 마시고 절대 과음하지 않았습니다. 술은 나에게 필수품이라기보다는 일종의 기분 전환에 가까웠습니다.
하지만 어느 순간부터인지 이 술잔은 변질되기 시작했습니다. 밥은 아무거나 먹어도 됐지만, 술은 빠뜨릴 수 없었습니다. 술 없이 먹는 밥은 늘 밍밍하고, 몸 구석구석이 왠지 불편했습니다. 나는 서서히 술잔을 "기다리게" 되었다는 것을 깨달았습니다. 식탁에 앉기만 하면 반드시 술이 생각났습니다. 그 느낌은 마치 하루만 안 봐도 삼 년처럼 그리운 것과 같았습니다. 술을 마시지 못하면, 말로 표현하기 어려운 초조함과 괴로움이 마음속에서 솟아올랐습니다.
처음에는 스스로를 위로했습니다. 이건 습관일 뿐, 의존이 아니라고. 하지만 그 후에 일어난 변화는 더 이상 스스로를 속일 수 없게 만들었습니다.
가장 힘들었던 점: 주량은 점점 늘어나는데, 점점 통제할 수 없게 되었다
가장 뚜렷한 신호는 주량이었습니다. 예전에는 두 냥(약 100ml)만 마셔도 얼굴이 빨개졌는데, 나중에는 서서히 세 냥, 반 근(약 250ml), 심지어 그 이상으로 늘어났습니다. 매번 술을 마시기 전에는 "오늘은 한 잔만 마신다"고 스스로에게 말했지만, 일단 잔을 들면 참지 못하고 한 잔, 또 한 잔 이어서 완전히 예상을 벗어났습니다. 나는 점점 더 많이 마시게 되었고, 마치 많은 주량만이 나를 만족시킬 수 있는 것 같았습니다.
또 하나 경계심을 불러일으킨 변화는 "몰래 마시기"였습니다. 외출할 때마다 나는 가족에게 "식사할 때는 술 안 마시고, 술 마시면 운전 안 한다"고 약속했습니다. 하지만 누군가 지켜보고 있으면 얌전히 있었고, 시야에서 벗어나기만 하면 다시 오래도록 간직해 온 술을 꺼내 가족 몰래 혼자서 마셨습니다. 그 느낌은 마치 도둑질하는 것 같았지만, 그때는 "그냥 걱정시키고 싶지 않아서"라고 생각했습니다.
더 두려웠던 것은, 시간과 장소를 가리지 않고 술을 찾기 시작했다는 점이었습니다. 정상적인 사람은 아침에 일어나면 가장 먼저 물을 찾지만, 나는 첫 반응이 술을 찾는 것이었습니다. 밤중에 깨어나도 같은 생각이 들었습니다. 그제서야 나는 자신도 모르는 사이에 통제 불능의 순환에 빠져들었다는 것을 깨달았습니다.
신체가 보낸 경보: 손떨림, 메스꺼움, 정신 변화
신체가 가장 솔직합니다. 하루 이틀 술을 마시지 않으면 식욕 부진, 메스꺼움, 구토 등의 소화기 증상이 나타나기 시작했습니다. 가장 뚜렷한 것은 손과 얼굴 근육의 떨림이었습니다. 물건을 들 때 손이 파킨슨병 발작처럼 떨려서 도저히 통제할 수 없었습니다. 그때 나는 사실 이미 알코올 중독 상태였지만, 스스로는 모르고 그저 휴식이 부족한 탓이라고 생각했습니다.
정신적인 변화는 더욱 혼란스러웠습니다. 나는 원래 밝은 성격이었는데, 점점 내향적이고 우울해지며 심지어 성격이 급하고 짜증을 잘 내게 되었습니다. 때로는 사소한 일 하나로도 화가 났고, 감정이 롤러코스터 같았습니다. 나중에야 이것이 과도한 알코올 섭취로 인한 뇌세포 손상의 징후라는 것을 이해하게 되었습니다. 정신 변화가 나타나면 알코올 의존이 이미 매우 심각하고, 알코올 중독이 뇌에 영향을 미쳤다는 뜻입니다.
병원에서 간 기능 검사를 받았을 때, 결과에 등골이 오싹했습니다. 간 수치(트랜스아미나제)가 상승했고, 간 부위에 통증과 압통이 있었습니다. 의사는 이대로 계속하면 알코올성 간 질환으로 진행되어 생명까지 위협할 수 있다고 말했습니다. 다행히 알코올성 간 질환은 예방이 가능하며, 제때 금주하고 적극적으로 대처하면 상황을 바꿀 수 있다고 했습니다. 하지만 전제는 내가 문제를 직시해야 한다는 것이었습니다.
다시 도움을 청하다: "나에게 문제가 있을지도 모른다"는 인정에서 시작
진정으로 도움을 청하게 만든 것은 신체적 고통이 아니라, "다음에 언제 또 그런 일이 일어날지 모른다"는 무력감이었습니다. 매번 술을 마신 후에는 "이번이 마지막이다"라고 다짐했지만, 다음 날이면 다시 예전 상태로 돌아갔습니다. 나는 스스로로는 더 이상 이 일을 통제할 수 없다는 것을 깨달았습니다.
나는 알코올 의존에 관한 관련 지식을 스스로 찾아보기 시작했고, 가족과도 대화를 시도했습니다. 처음에 가족은 "그냥 술을 좋아하는 것뿐이지"라며 이해하지 못했습니다. 하지만 내가 진짜 느낌, 즉 마시지 않으면 괴롭고 마시면 후회하는 그 순환을 이야기했을 때, 그제서야 진지하게 받아들이기 시작했습니다.
나는 한 번에 완전히 끊지는 않았습니다. 대신 알코올 도수를 낮추는 것부터 시작했습니다. 고도주를 저도주로 바꾸고, 다시 포도주로 바꿨습니다. 동시에 식습관도 조정하기 시작했고, 자극적인 튀김 음식을 더 이상 먹지 않았습니다. 그런 음식은 항상 "술 한잔 곁들이고 싶게" 만들었기 때문입니다. 이 과정은 쉽지 않았지만, 모든 한 걸음이 통제 불능에서 조금씩 멀어지게 만든다고 느꼈습니다.
만약 당신이나 당신의 가족이 비슷한 상황을 겪고 있다면, 즉 주량이 점점 늘어나고, 아침에 일어나 술을 찾고, 손이 떨리고 메스꺼우며, 몰래 마시는 경우라면, "그냥 별일 아니야"라고 생각하지 마십시오. 알코올 의존은 갑자기 생기는 것이 아니라 "한 잔의 즐거움"에서 시작해 한 걸음씩 쌓이는 것입니다. 핵심은 초기에 이러한 신호를 인지하고 도움을 청하는 첫걸음을 내딛을 의향이 있느냐입니다.
나는 아직도 가는 길 위에 있습니다. 하지만 적어도 더 이상 "괜찮다"고 가장하지는 않습니다.
알코올 의존은 갑자기 생기는 것이 아니라 "일상적인 한 잔"에서 점차 축적되는 것이며, 핵심은 초기 신호를 인지하는 것입니다.