想照顾他，也快照顾不动了

家属也需要支持；照顾不等于独自承担全部后果。

写作者描述了很多看似普通却不断消耗人的日常：等对方回家、确认是否饮酒、安抚孩子、取消计划、再一次相信承诺。

最强烈的感受不是愤怒，而是持续的疲惫。她担心如果自己不管，对方会不会更糟；但继续承担，也让自己的睡眠、工作和情绪被一点点挤压。

这段经历给家属的提醒是：把自己的安全、休息和支持网络写进计划，不是放弃患者，而是在长期问题面前保留可以继续行动的力量。